RODOLFO BENAVIDES 
TORBELLINO DE SOMBRAS 
DIARIO DE UN MORIBUNDO 


Tienes en la mano, lector, el diario 
cierto de un moribundo que habla con 
la sinceridad del que de la vida nada 
teme, porque de ella nada espera. 


l 
DIARIO DE UN MORIBUNDO 


...Y mis pasos me llevaron a la fundición, donde el hombre doma al 
hierro, para convertirlo en mudo e incansable siervo. 
Vi el torrente de fuego de donde se desprenden miríadas de estrellas, 
formando minúsculas constelaciones. Observé el suave, cadencioso 
movimiento de la pesada y gigantesca grúa que traslada con pasmosa 
facilidad, continentes de hierro líquido, que luego vacía en moldes de 
donde saldrán los lingotes, moles de acero que algún día serán estirados 
para hacer láminas, alambres, estructuras e instrumentos. 
He visto a los hombres, pigmeos, con medio cuerpo desnudo que se hace 
a los colores que se desprenden del fuego. Pigmeos que en la lucha 
desigual y persistente, van enseñando a la naturaleza, que sobre la Tierra, 
el amo lo es el hombre. 
Todas las batallas antiguas y modernas de hombres contra hombres, son 
nada frente a la perenne batalla del hombre del hombre contra la 
naturaleza. En las primeras, ha sido menester embrutecer los 
sentimientos, exaltar la vanidad, educar el egoísmo, caer en la barbarie y 
hundir al espíritu en el cieno. En las segundas, ha imperado la inteligencia 
y el brillo del espíritu. En las primeras el hombre se empequeñece porque 
el espíritu huye. En las segundas se agiganta porque el espíritu está 
presente. 
Entre el humo de la pólvora, pestilente a infierno, van las almas de los 
hombres que murieron odiando, maldiciendo y matando. Entre el humo de 
los altos hornos donde se forja el hierro, va la conciencia del trabajo, va la 
música ejecutada por las máquinas, que se mueven a ritmo de concierto, 
en su intento de producir lo que al hombre hace falta para ser feliz. 
Es necesaria alma de artista, para sentir la música que del torno en 
movimiento se desprende, para admirar la belleza de la máquina vestida 
con vapor de agua y la chimenea que al cielo manda el humo. Y disfruté de 
tal belleza. Y rendí culto al trabajo, hasta que llegó el día marcado en mi 
destino, para que un barandal cediera a mi peso y mi cuerpo se precipitara 
en el vacío. Suerte tuve al no caer en el torrente de fuego o sobre los 
lingotes rígidos e inertes. Se rompieron piezas vitales de mi cuerpo que 
entró en dolorosa parálisis perpetua. 
A partir de entonces, me acompaña la miseria. Todavía la sociedad no ha 
reglamentado que un hombre tiene derecho a la vida por el hecho de 
haber nacido hombre. Ni se entiende tampoco, que no es héroe quien 
muere dando la muerte, mientras que lo es quien muere trabajando. 
La parálisis, es ahora, después de meses de sufrimiento inenarrable, sólo 
parcial, pues tengo inútiles las piernas, razón que me obliga a vivir en el 
viejo y sucio camastro, casi solitario, en el interior del oscuro cuarto de 
construcción antigua, en el que me acompañan las arañas y los ratones. 
Una puerta desvencijada está en la pared de mi cabecera, a mi derecha. 
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En la pared opuesta hay una ventana apolillada, con trozos de tela vieja, 
amarillenta, donde se han roto los cristales. Esa ventana es muy 
importante en mi presente y siempre, o casi siempre, está abierta, porque 
no tengo sirvientes que obedezcan mis órdenes. Por ella entra la poca luz, 
puesto que lo impide el gigantesco y moderno edificio de enfrente que, 
con su peso, va cuarteando mi habitación. 

En el exterior, a un lado, a la altura de mi ventana, está la azotea donde 
las vecinas tienden su ropa. Este es todo mi mundo actual, en el que 
minuto a minuto va declinando mi vida, tan próxima a su fin, que varias 
veces he creído llegado el momento de trascender esta existencia. 

No soy un pordiosero a media calle, y gozo del lecho y la habitación, por el 
favor de personas casi tan pobres como yo, y que, además, no reclaman 
recompensa. ¿Qué de importante podría decirse de un hombre que vive 
como vivo yo? ¿Será interesante mi diario cuando soy sólo un moribundo? 
Si es o no importante lo mío, juzgue el lector. Más difícil le será entender lo 
que adelante digo, si no empieza por despojarse de prejuicios, tratando de 
ser sincero consigo mismo. Quien voluntariamente se encadena al 
prejuicio, a las sombras y al pasado, es simplemente un ser esclavo. Quien 
ama la libertad, busca que ésta empiece en su conciencia, por eso brega 
en pos de la luz ignorando las cadenas. Este libro así fue escrito; sin 
cadenas. 


lI 
UN GATO 


Hoy he llorado toda la tarde, oí la llamada al rosario cuando el llanto me 
sacudía. La anciana vecina que sin ninguna obligación ni recompensa 
atiende a mis necesidades, silenciosa, me trajo una taza de té caliente. Yo 
seguí llorando. Es la alta noche, y siguen mis lágrimas en mis ojos e 
intenso dolor en el alma. Lloro, porque he perdido un fiel compañero, quizá 
el único que en esta vida me ha comprendido. 

La historia empezó meses atrás, en una tarde como ésta. También 
entonces, las campanas de la capilla cercana llamaban al Rosario, cuando 
un gato, maravillosamente saltó de la azotea vecina a mi ventana, y de 
ahí, tímidamente, maullando interrogante, se acercó a mi cama. 

Le ofrecí migajas de mi pan; pero desconfiado saltó a la ventana y allí 
estuvo por largas horas, a veces observándome. Al fin se fue. 

Al día siguiente volvió con más confianza y comió las migajas en mi mano, 
luego se fue. Volvió un día y otro, hasta que saltó a mi cama, restregó su 
cabeza contra mi mano, caminó hasta olfatear mi cara y buscando 
acomodo, con la cabeza sobre mi hombro, durmió por largas horas 
mientras yo acariciaba su largo pelo blanco. 

Por la noche se iba a ratos, para regresar en la madrugada. Me maullaba 
saludando, me besaba las manos, me olfateaba en el rostro, recorría toda 
la cama, y al fin buscaba acomodo poniendo la cabeza sobre mi hombro. 
Nuestra mutua confianza fue grande. El buscaba mis manos. Yo buscaba 
su pelo blanco. Y le hablaba, y él me entendía, y le hacía bromas y él se 
regocijaba. Al verme contento saltaba de mi cama al suelo, corría 
desbocado por toda la habitación, saltaba a la ventana, y de ella al suelo, 
mordía las deshilachaduchas de los cobertores de mi cama, y volvía a 
subir para buscar mis manos. 

No le puse nombre; era simplemente mi amigo, un amigo sincero que no 
iba por comida, puesto que muy poco podía darle. Cuando las dolencias en 
mi cuerpo me atormentaban, él comprendía; y entonces no jugaba, 
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simplemente se enroscaba en los pies de mi cama, dormitando, 
observándome. Es increíble hasta qué grado el hombre puede querer a un 
animal, y hasta dónde un animal puede amar al hombre. 

En un principio, la anciana que me atiende, se enfadó y lo hizo huir; pero 
luego ella se acostumbró a verlo cerca de mí, acabando por llevarle un 
poco de leche que él rara vez tomó. 

En la época de lluvias sus visitas nunca fallaron. Llegaba mojado; pero 
llegaba, con su maullar alegre que me alegraba. Dejaba que le alisara el 
pelo, que se lo secara, y luego buscaba mi hombro para poner su cabeza 
que yo, por horas y horas, por días y meses acaricié. 

Soy un ser sin fortuna, seré un cadáver sin deudos; pero antes, al menos 
tenía un compañero con quien monologar. 

Hace tres noches recibí el aviso de la tragedia. Soñé que mi amigo moría 
y, que yo lo veía tapado con una toalla, sólo con la cabeza descubierta. 
Lloré intensamente en sueños, no queriendo creer en tanta desgracia. 
Desperté sobresaltado y así seguí el resto de la madrugada, hasta que mi 
amigo llegó con su maullido alegre. Se disiparon de momento mis 
temores, aunque ya había penetrado en mi ser la duda, que creció ayer 
porque no vino mi fiel compañero, y llegó a su límite máximo hoy que 
tampoco vino. 

Por la tarde oí en el pasillo, fuera de mi puerta, los pasos de la anciana. A 
lo lejos las campanas llamaban al rosario; aquí cerca, las ratas que hace 
tiempo habían huido. 

Se abrió la puerta; y sin palabras, la anciana puso en mi cama a mi 
querido amigo el gato, envuelto en una toalla, y aunque no lo he querido 
creer, sé que está muerto. Tengo horas de estarle acariciando la cabeza, 
mientras que siento pánico en el alma al saber que vendrán por él 
mañana. El, al menos, ha tenido un doliente. 

Me pregunto si el alma de los animales obedece también a un destino, 
pues, ¿cómo es que vino a aliviar mis horas amargas, y cómo es que me 
anticipé a si fin repentino? 

He palpado todo su cuerpo; no tiene heridas, no hay huellas de sangre. Se 
ha quedado con los ojos entreabiertos como cuando me espiaba. Tiene la 
boca lo mismo que cuando ronroneaba; pero ya no se mueve, ya no trata 
de quitarme la pluma de la mano, ya no ve que las líneas no son hilos, ya 
no mancha ni desparpaja mis papeles, porque ahora, está muerto mi gato. 
¡Ha huido de la vida como yo he querido hacer tantas veces! 

¿Por qué, Dios mío, un hombre vive indiferente frente a la muerte de sus 
semejantes, mientras que, como ahora me sucede, se le desgarra el alma 
por la muerte de un gato? 


IHI 
SILLA DE RUEDAS 


Te he visto sentada en una silla de ruedas, mirando al horizonte del mar 
que se diluye en las nubes y en el cielo. He visto tus ojos azules y tu pelo 
de oro agitado por el viento salobre. He visto que aquella corta vida te fue 
un martirio, pues de la cuna pasaste a la silla de ruedas que 12 años 
acarició tu cuerpo; luego, emprendiste el vuelo. 

-¿Quién eres tú que así he visto, niña del ayer lejano? ¿Quién fuiste antes y 
quién después? 

Te amé entonces como a una hija, me dolió tu sufrir; pero dime si estás 
cerca de mí; ¿para qué viene ese recuerdo? ¿Eres espíritu o vives en la 


materia? ¿Quién eres de los que vivos se acercan o de los muertos que 
han venido hasta mí? 


Iv 
NINA 


Acompañando a la anciana, viene con frecuencia una niña que nunca 
habla y rara vez da más de un paso dentro de mi puerta, desde donde sólo 
hace mirarme y más mirarme. He sorprendido en sus grandes ojos la 
sorpresa, el dolor, la compasión y, sobre todo, la interrogación. A veces he 
creído que intenta penetrar en mi pensamiento, en mi YO interno. No es 
una niña rica, sino una harapienta chiquilla de vecindad, casi siempre 
sucia y desgreñada. 

No ha necesitado nunca hablar, para que yo sepa que se acerca a mi 
buhardilla. A veces oigo sus pasos menuditos en la escalera de madera, 
otras no los oigo, sin embargo, sé que llega. 

Nunca se acercó bastante para dejar que la acariciara. Yo quería saber de 
su pasado, y finalmente, hoy, al oír sus pasos afuera de mi puerta, he 
descubierto el misterio: la he visto anciana y andrajosa; yo, entonces, 
siendo su hijo, era pescador. La humilde residencia nuestra estaba en una 
isla árida, cubierta de lava volcánica. Cerca de un cráter se elevaba espesa 
columna de humo. 

Para mí, el mundo se ampliaba a las islas cercanas. Para ella, aquel era 
todo su mundo y hubiera querido que yo fuera el rey. Sí, sus aspiraciones 
fueron grandes; pero murió sin verlas realizadas, pues en esa tierra 
deshabitada e inhóspita, empecé a ser alguien, después de muerta ella. y. 
¡oh! Misterio de la vida, he aquí que varios siglos más tarde, de nuevo nos 
encontramos en la carne, y en la Tierra. 

Ella, aunque leyera esto, no lo comprendería, como no comprende su 
tristeza cuando ve que sufro mi dolencia. Ahora comprendo por qué siento 
su presencia sin verla, y el porqué de su mirada triste e interrogante. Es 
que me pregunta su alma, si algo recuerdo de aquello que ambos 
creíamos muerto. ¿Qué de raro tiene que ella me busque y que yo me 
alegre de su presencia, si esa, ahora niña, ya una vez fue mi madre? 


V 
VIRGEN INCA 


Cuando oí hablar de ti, pensé en una vieja gruñona y fea, más se 
transformó mi mente cuando te vi. Escucha, sin pensar mal de lo que voy 
a decir: Hace nueve siglos, sí, poco más o menos, los dos vimos el sol 
desde la tierra Inca. Tu eras virgen en el templo; yo, guerrero. 

Difícil me era verte; pero siempre lo conseguía, cuando el Sol, con sus 
primeros rayos rasgaba las tinieblas y que tú, con las otras vírgenes que 
cuidaban el fuego sagrado, elevabas tu voz a nuestro Dios. Y de ese coro 
sólo tu voz escuché, tanto al despertar el día, como en los cantos sagrados 
al morir la tarde. 

Te vi paseando tu porte grácil y esbelto, cuidado para los dioses. Te vi a 
diario sin que tú me vieras, y te amé sin que lo sospecharas. 

Sentí celos de nuestro Dios a quien no podía quitar una de sus más bellas 
amantes. Y, no pudiendo resignarme a mi soledad, decidí que esperarte en 
la muerte era menos sufrir, que vivir sin fe ni destino. 


Por eso, un día, en la batalla fiera caí con el pecho sangrando. Fue de esa 
mi derrota, de donde nació mi gloria, pues a partir de entonces, viví cada 
minuto cerca de ti. 

Así fue como recibí la gran sorpresa, en la que aún estoy. Te acompañaba 
en tus cantos y en tus éxtasis, y cada vez que te elevabas, no ibas al Sol 
como yo en un principio esperaba y en vida suponía, sino que ibas a mí. 
Nunca comprendiste ese profundo sentimiento que tú, los sacerdotes y las 
otras vírgenes, creyeron siempre dedicado al Sol. No lo comprendiste, sólo 
sabías que en el éxtasis gozabas, porque abandonabas la humana miseria, 
para ir los dos, tú y yo a donde está la vida y la verdad. Así, cada espíritu, 
por los siglos que lleva de vida, tiene en su lista muchos espíritus amantes, 
muchos también a quienes ama. No sé si estando en el espacio alguna vez 
he recordado aquello; mas debes saber, que al verte, me parece que 
hubiera detenido la historia pues nuevamente te veo frágil, vestida de sol 
con el pelo suelto, y los ojos amorosos en el cielo, desde donde te 
acariciaba yo. 

Absurdo, odioso sería hablar de esto a tu materia. No, no es para eso que 
escribo, sino para que tu espíritu sepa que entre los que te aman, estoy 
yo, mas como otrora sucediera, en la carne nunca lo sabrás, porque no es 
pasión lo que me anima, sino amor de espíritu amante. 

Hasta pronto, y recuerda que los minutos pasan presto para la carne, 
mientras que para el espíritu está la eternidad. 


VI 
ANGEL DE MI GUARDA 


A ti que me ayudas en el duro paso que llevo por desfiladeros y 
acantilados, a ti, que sé que me amas, doy mi amor. Sonreía mi vida que 
prometía felicidad, cuando lo imprevisto me tumbó en el lecho en que 
estoy. Era injusto atar juventud y belleza a las piltrafas que son mí ser, y 
huí de mi espíritu gemelo deseándole felicidad. Ella llora mi ausencia, yo 
sufro por mis sueños que rompí. Se busca la felicidad en el oro y el placer, 
en el poder y la fuerza, en la vanidad y en el dolor ajeno. He aprendido que 
la felicidad no es de fórmula tan complicada, pues basta amar, amar 
intensamente, y no es necesario amar a persona presente, que para los 
espíritus, desaparecen las distancias. 

Este mi ser amado, me acompaña muy de cerca desde hace muchos 
siglos, y siempre, en los momentos duros de cada vida, he encontrado en 
su recuerdo el oasis que mitiga mi sed. Sin el amor de ese espíritu, la vida 
habría sido difícil y tal vez habría caído en la avaricia, o en cualquier vicio, 
pues quienes tal hacen, es porque no aman ni son amados, por eso 
concentran su ternura en el metal frio de las monedas, por eso odian y 
atacan a los pueblos que dicen defender, porque no son amados ni pueden 
comprar el amor, ni pueden, por la fuerza, ganar un poco de amor. Son en 
verdad, espíritus primitivos vestidos a la moderna, que no distinguen entre 
el hoy y el ayer. 

El gobernante que ama a su pueblo, no lo sume en la miseria robando el 
jornal del pobre jornalero. Tampoco necesita pagar para que se hable de 
él, ni comprar flores para que serviles se las arrojen a los pies. Y no 
necesita gastar dinero del pueblo en halagar su propia vanidad, porque si 
de verdad ama a su pueblo, éste, gratis lo aplaudirá. 

Mi tragedia por eso es relativa, porque tengo quien me ame. Los dolores 
físicos, y el hambre, que en mi es ya costumbre, desaparecen cuando 
espíritus de tan alto linaje me visitan, aunque algunos, con su YO, 
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manchan la seda que visten. Ese espíritu amante también ha venido a 
verme. Espíritus buenos y malos han llegado hasta mi cama. ¿Quieres 
conocerlos, amable lector? ¡Sigue leyendo! 


VII 
TORBELLINO DE SOMBRAS 


Yo, que soñé en otro tiempo gozar de la vida a plena luz del sol, vivo ahora 
la soledad oscura de una revuelta alcoba de soltero, donde arrastro mis 
piernas muertas para ir a mi ventana y parcialmente ver el trasiego de las 
estrellas, para sentir el soplo del viento, para recibir las caricias de un sol 
que me adormece. 

Se acabaron los sueños niños, de aventura en las selvas, se acabaron los 
cantos guerreros y los anhelos codiciosos. No vivo ya de la materia que día 
a día languidece, sino del espíritu que poco a poco recobra su libertad. 
¿Por qué, yo hablo de mí? ¿Es acaso egolatría? ¿Y qué valor tiene cantarle 
a un cuerpo moribundo que en la hora cercana rendirá su tributo? ¿Qué 
importancia tiene hablar del mediocre que en esta parte del siglo piso la 
tierra sin dejar semilla? 

No, no es a mí a quien dedico mi último aliento, sino a la vida. A la vida 
que empezó en la noche de los tiempos, muy antes de que el mundo 
empezara a rodar. 

No soy lo que en la Tierra aparento. Soy ágil, flúidico, transparente y veloz. 
Nada detiene mi paso, nada enturbia mi pensar, pero es ley del progreso 
el uso de herramientas para trabajar, y en esta parte de mi vida, como 
hombre, soy sólo una herramienta mellada. 

Por razones que no comprendo y sin saber cómo, nací, viviendo como 
pedrusco en un mundo, después en otro y en otro, y otro más, hasta que 
un día, partiendo de las costas del infinito, arribé con movimiento a las 
riberas de un río prehistórico, cuyas huellas están en las capas geológicas 
de la Tierra. 

Es de entonces que empieza mi memoria, es de entonces que empecé a 
ser el héroe de mi propia vida, el guerrero feroz que aún no he podido 
vencer. 

A veces juguete de poderes ocultos, otras instrumento consciente de 
poderes luminosos, a veces victima de rencores implacables, otras, amado 
por los que no me ven, he pasado crudas pruebas, sin las que no habría 
podido progresar. 

Viví cuando se pusieron los cimientos de la primera civilización, y pronto 
asistí a su estrepitoso derrumbe. Mi sangre fertilizó la actual decadente 
civilización, y ahora veo cómo se pulveriza hundiéndose en el más abyecto 
oscurantismo. 

Necesitaré más sangre y otras piernas, para volver a hacer la argamasa 
donde se pondrá la nueva piedra que verá un mundo nuevo, y una nueva 
cultura, dejando en la distancia las raíces muertas de razas efímeras que 
creyeron ser lo que nunca fueron. 

¡Musa!, ¿por qué no vences mi impotencia, para que pueda decir lo que 
quiero decir? 

¿Por qué se me cierra el entendimiento cuando quiero pintar lo que vi? ¿Es 
que la magia producida por el odio me rodea impidiendo mi mover y 
pensar? ¿O es que contrarío designios de hombres dioses? Pero si son 
dioses, ¿por qué ira tanta contra el que sólo relata lo que vio? 

Frente a mí se levanta un porvenir luminoso; la muerte. Morir ahora para 
intentar hacer mañana lo que hoy no se hizo, esa es la verdadera vida. 


¡Volveré a ser niño, y volveré a vivir de ilusiones; ese es el anhelo 
ferviente de todo espíritu cuando encarcelado en materia inútil se 
encuentra; yo por eso, no sólo sé que volveré a ser niño, sino que sé a 
donde volveré, como sé de dónde y por qué vine! 

Empezaba el pasado siglo, cuando la mano del odio segó una vida útil; la 
segó, porque decía su verdad, porque no se arrodilló ante la sandalia que 
calza la vanidad, la intransigencia, la infalibilidad. 

Lo recuerdo bien, no ha pasado tanto tiempo como para olvidarlo; muerto 
estaba, según creyeron haberme dejado, cuando juré venganza, y 
vengándome estoy al volver a decir mi verdad. Un día vino quien segó 
aquella vida, y juróme inocencia, pues que él sólo obedecía órdenes; y por 
aquella vida caída, el pagó después con la suya, siendo de nuevo soldado 
del oscurantismo. 

Pero, iSanto Dios!; ¿qué es lo que embrutece tanto a los hombres al grado 
de asesinar en nombre de Dios, del Dios que es todo amor? ¿De qué sirven 
tus lágrimas Loco de San Vicente, según te llaman en tu última vida, si al 
fin mañana volverás a empuñar en la diestra el símbolo del martirio y en la 
siniestra el acero asesino? 

¡Es increíble que el hombre se torne bandido sólo por no trabajar! ¿No 
robar, es trabajar? ¿No estar a diario urdiendo embustes es trabajar? ¿No 
sostener la mentira y lo absurdo contra el progreso que incontenible 
avanza, es también un duro trabajar? ¿Quién dirá que puede detener las 
aguas de un arroyo? Muchos lo harían; pero ¿cuántos lo detendrán cuando 
se torne torrente? ¿Para qué insistir en lo que es inútil ya sostener? 
Cuando se puede mirar el pasado, no es difícil vislumbrar un corto 
porvenir, por eso digo al buen hermano Loco de San Vicente, que le será 
inútil volver a vestir las ropas talares, porque la suerte de su causa está ya 
echada. En el último albur, perdió su carta. Y cuando todo haya pasado, de 
los infalibles dioses de barro sólo quedará la vergüenza de haber escrito 
renglones de atrocidades. Porque sé que esto pronto sucederá, yo, desde 
mi oscura buhardilla os digo, poderosos de la Tierra, con la alegría del 
próximo a vivir en los labios: Ave Negra, el que va a morir, os saluda. 


VIII 
LOCO DE SAN VICENTE 


Y el espíritu apodado “El Loco de San Vicente”, así conocido en la ciudad 
de Monterrey, dijo lo que a continuación repito: “estamos en el año de 
1814. Han ocurrido grandes acontecimientos. Francia ha sufrido un drama 
horroroso y aprovechando esa situación, Pío VII envió una circular a todos 
los monarcas del mundo; invitándolos a trabajar para levantar la 
mentalidad religiosa del pueblo, porque esa es la única manera de 
asegurar la estabilidad de su reinado; mantener las masas sumisas. Es lo 
único que puede asegurar su existencia, convirtiéndolos en reyes 
absolutistas.” 

“Copia de esta carta llega a manos de Meternich, canciller austriaco, quien 
medita profundamente. Cuando más preocupado está, llega a visitarlo la 
baronesa Juliana Krunenberg, que lleva una vida escandalosa y 
repugnante; pero es inteligente, astuta y hábil. Meternich descubre que 
esta mujer es la indicada para formar parte de la comisión, integrada por 
un teósofo, otro hombre y ella, que se convierte en el cerebro que recibe 
de Pío VII las instrucciones para visitar a todos los políticos de Europa con 
el fin de formar la Santa Alianza, que los hará intocables para sus pueblos. 


Marchan en su misión, y firman en 1814 el pacto, en primer lugar el zar de 
Rusia.” 

“El jefe del gobierno otomano en Turquía es invitado a formar parte de 
esta alianza en que no se excluían los credos, entrando todos en una 
manga muy ancha.” 

“Pío VII se excusó de firmar el documento alegando falta de tiempo para 
hacerlo. De esa manera quedó a cubierto, y cuando el rey católico de 
España preguntó si podrían entenderse con doctrinas tan opuestas como 
las turcas, contestaba: 

“Siempre nos quedará la esperanza de que Dios nos perdone y si 
ganamos, haremos que todo el mundo lo adore.” “España e Inglaterra - 
sigue diciendo el Loco de San Vicente- se opusieron abiertamente; pero la 
política dirigida desde el Vaticano, puso en tal aprieto a Fernando VII, que 
no tuvo más remedio que firmar el pacto de tres cláusulas, que ha sido lo 
más denigrante y terrible que ha hecho España, pues se comprometió a 
dar una cuota anual para que otro país diera ejércitos para aplastar 
revoluciones. Veinte millones de francos anuales, fueron entregados a 
Francia, para organizar los ejércitos que irían a aplastar a todo el que 
intentara levantarse contra los príncipes.” “El Zar de Rusia tenía intereses 
que supo hacer comprender. Quería apoderarse del territorio turco, y 
sencillamente no se envió invitación a los turcos a la firma del pacto de la 
Santa Alianza.” 

“Gracias a la firma de este pacto, Fernando VIl regresó a España con 
ejércitos franceses mandados por el duque de Angulema, quien obligó al 
pueblo a reconocer el derecho divino de ser rey. Pero Angulema se asusta 
al ver la tormenta que desencadenó. Entonces se proponen los firmantes 
de la Santa Alianza, encabezados por Francia, apoderarse de las colonias 
españolas, Inglaterra mantiene su repulsa a esa Alianza, pues ve que la 
maniobra es convertirla en un estado esclavo de Francia; pero en el Nuevo 
Mundo, donde están aún gran parte de pueblos que siguen ligados a 
España, en los Estados Unidos de Norte América, existe como presidente 
un hombre fuerte: Santiago Monroe, que al darse cuenta de los 
preparativos de invasión, envía una carta al Vaticano con copia a los 
miembros de la Santa Alianza, notificándoles que intervendrá para impedir 
que los pueblos que se han libertado puedan ser dominados.” “Nunca 
pensó este hombre que su pensamiento convertido en doctrina, fuera la 
base del imperialismo americano, que su grito de defensa de los pueblos 
que se liberaron, fuera utilizado para esclavizarlos y uncirlos a sus 
costados.” 

“Esto venía ocurriendo, casi a los diez años de haber empezado a ponerse 
en marcha el arreglo de la misión encabezada por Juliana, baronesa de 
Krunenberg, que glorificada y rodeada de honores murió el 25 de 
diciembre de 1826, y tú, Tarquino, caíste entonces como cayeron todos los 
que osaron estorbar a la baronesa Juliana de Krunenberg, quien gozaba de 
la aprobación y bendición papal.” 

“Más tarde, ya en el presente siglo, hubo en México un sacerdote de 
nombre Juan de Jesús Lozano. Los acontecimientos políticos de México lo 
sorprendieron en el convento de San Vicente, ciudad de Monterrey, donde 
una gavilla de malvados el día 25 de diciembre de 1918 le amputó la 
lengua y otros órganos delicados.” 

“Nueves años de sufrimiento trastornaron su mente que gritaba a Dios 
pidiendo misericordia. Murió el 25 de diciembre de 1927”. 

“Es entonces cuando se ligan las dos etapas y se identifica el espíritu, 
reconociéndose el Loco de San Vicente con el mismo espíritu dinámico y 
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tormentoso de Juliana de krunenberg, y ese espíritu soy yo, y tú, Tarquino 
una de mis victimas.” 

“¡Mucho trabajo me costó reconocer esto! Mucho trabajo me costó 
reconocer que mis plegarias jamás tuvieron eco, porque sólo hacía pagar 
por mis delitos de un siglo antes; pero al fin, lo estoy reconociendo.” 

Así terminó el visitante, quien sin despedirse, se fue para no volver más. 


IX 
CAOS 


En el caos se precipita el pensamiento que pretende entender el porqué de 
cómo vive el hombre actual. Dolor atroz entumece mi cuerpo, dolor que 
jamás ha sido tanto como el que me atormenta a mi alma, cuando veo que 
las sombras que me rodean, son nada comparadas con las que envuelven 
al mundo. Lo que en verdad sucede es que en el caos vivimos, por eso el 
razonamiento es tan limitado. 

Vivimos la edad caótica del mundo y muchos viven del caos, como el 
buitre vive de la carroña. Los audaces aspiran a bañarse en oro y a 
hundirse en los placeres. Los otros, los no audaces, se conforman con 
pertenecer al rebaño que lame la mano de los poderosos y piden como 
recompensa, sólo, que se les deje embriagar hasta ahogarse. Y así, se ha 
encadenado la vida moderna, mísera y odiosa, que gira y se bate 
constante en el fango, en que el hombre honesto y de estudio, se 
encuentra expuesto a ser víctima del latrocinio organizado. 

¡Oh, cuán equivocados estaban los que entregaron su vida soñando en un 
futuro mejor! De ellos, muchos están de nuevo en la carne; otros han 
venido a mi pobre vivienda con el desencanto pintado en el rostro, pues 
reconocen que nada vale tratar de desencadenar a un esclavo, cuando él 
quiere seguir encadenado. 

El mundo ha sido libertado varias veces, y otras tantas vuelto a encadenar 
con más resistentes eslabones. Se han dictado leyes, ejemplo de 
civilización; sin embargo, sólo viven bien, protegidos por la ley, los que 
viven el libertinaje. Pagan altos impuestos quienes trabajan, para que con 
ese dinero el crimen sea subvencionado, la traición condecorada y el libre 
pensamiento encarcelado. 

Parece que no obedeciéramos a las leyes de la evolución que hacen que el 
hombre sea mejor hoy que ayer; antes al contrario, se antoja nuestra raza 
si así conviene llamarla, una raza decadente que jamás servirá para otra 
cosa que servidumbre. 

El valor y el honor van siendo ya palabras vanas, puesto que quienes 
debían dar el ejemplo, son precisamente los peores salteadores, 
tránsfugas que arrebatan al pueblo el mendrugo que antes hipócritamente 
le habían dejado. Son los desvergonzados que hincan la rodilla en el suelo 
frente a los ídolos, besan las maderas apolilladas y agachan la cerviz 
frente al despotismo. Humillación tal, es nuestra peor desgracia; y cada 
día la libertad es menor, quedando sólo la de hablar: hablar alabando a los 
poderosos. 

Se van convirtiendo en eunucos los que antes fueron hombres, perdiendo 
de vista que para todos hay un mañana en que haránse preguntas, que 
cada cual habrá de contestar. 

Somos seres cautivos, y en nuestra prisión no hay una sola herramienta 
llamada esperanza que nos pueda servir para obtener la libertad. 

Nacer, crecer, multiplicarse y morir para volver a nacer hasta completar el 
nuevo ciclo es la eterna vida. Y es vida de un modo, vivir en la carne; y es 
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vida de otro modo, vivir sólo como espíritu. Encarnar es la muerte para el 
espíritu; morir es nacer para el espíritu; por eso, recién salí de la tumba, 
cuando de nuevo volví a la muerte, porque muerte es vivir como ahora se 
vive. Pero he de aprovechar el instante que me encuentre sobre tierra 
firme, para confesar con la sinceridad del moribundo, que nada de esta 
vida me ha dejado satisfecho. Que recién nací, cuando los campos fueron 
bañados de sangre humana, creyendo algunos ingenuos de esa manera 
regar la simiente de la libertad; y ahora, casi medio siglo después, se 
habla de renovar la lucha porque en la primera vorágine no se alcanzó la 
meta anhelada. 

Pienso que no será con sangre como se abreviará el trayecto hacia el 
horizonte luminoso, bastaría con que se obedecieran las leyes dictadas al 
calor de la lucha y del ideal. Bastaría con trabajar y ser decentes, bastaría 
con que el representante de las multitudes no vendiera su conciencia 
como vulgar ramera apoyando a los gobernantes deleznables. Pero eso, 
por algún tiempo no será posible, porque la avaricia y la maldad 
hábilmente se visten de fortuna, para sonreír a los ignorantes audaces que 
así se transforman de malvados a coronados de laureles. 

Pero, estos zánganos, ¿no han sido a su vez engañados? ¿Preguntemos a 
la historia si ha existido fortuna bastante para comprar la fuente de la 
vida! ¿Dónde están ahora, y qué tanto gozan de lo que arrebataron al 
pueblo hambriento los que todavía ayer eran los amos? 

Para la cura de todos estos males, la religión recomienda conformidad. 
Para los males que el hombre sufre se recomienda resignación. Yo refuto: 
No es conformidad lo que necesitamos, sino conocimiento del porqué del 
sufrimiento. No es suerte lo que hace falta, sino un pasado limpio, pues el 
fango de hoy nos saldrá a la cara en la próxima vida, que entonces por 
ignorancia llamaremos; mala suerte. 


X 
LLAMADO A LA JUVENTUD 


A veces, en escenas fugaces como relámpagos a media noche, aparecen a 
mi vista hechos presentes que por su significado tienen evidente 
proyección hacia el futuro, y de esas escenas siempre salen espontáneas 
las conclusiones. 

Hace un instante precisamente, he visto algo de eso, que a veces me 
inspira tal pánico que congela la voz de mi garganta. Otras es sólo música 
y poesía.” 

Esta vez, lo que por voluntad, no mía, me ha tocado ver, ha sido la 
tragedia que la humanidad vive. He visto el tumulto que despavorido se 
agita en las calles del mundo, mientras el rugir de odio y guerra, entre 
llamaradas, de los campos se levanta. 

Y en campos y ciudades el clamor reclama venganza, implora justicia, llora 
por un pan, exige equidad. Pero, ¿Quién negará que es más ladrón el que 
roba un continente que quien roba un pan? Y sin embargo, al primero se le 
llama gran estadista y en nombre de Dios se le corona con oro y laureles, 
mientras que al segundo se le encarcela, con todo el peso de la ley 
encima. 

Alguien ha desencadenado a las furias, que ahora vagan por el mundo 
arrebatando vidas. Y no hay quien las detenga, pues los que fueron 
hombres, son eunucos o serviles. Serviles que lamen dóciles la mano 
ensangrentada del que les dará la muerte cuando se haya cansado de 
arrojarles desperdicios. 
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Angustiada, anhelante, la vista vaga sobre la faz de la Tierra en busca de 
salvación, sin encontrarla. Sólo queda la juventud como esperanza. 
juventud de hoy, que has nacido en un mundo sucio y decrépito: el futuro 
es tuyo. Poco le queda de vida al mundo, y eres tú quien hará de ella la 
gloria o el infierno. El futuro es tuyo, juventud, que duermes insensible 
entre el humo pegajoso del tabaco en los billares, o entre el amargo y 
repugnante olor de vinos adulterados en las tabernas y lupanares. ¿Qué 
haces, juventud, que no tomas el mando? ¿Es que también estás 
corrompida como la sociedad en que has nacido? ¿Eres como los viejos 
que ya se van, dejando de su paso una estela de odio y sangre? ¿Piensan 
tan rudimentariamente como piensan ellos, o acaso naciste sin 
pensamiento? 

No es tu pecado haber nacido en el fango producto del delito organizado, 
del vicio, de la delación y de la hipocresía. No, no es tu culpa haber nacido 
en época tan lamentable en que más honor se rinde a quien más oro tiene, 
aunque lleve las manos ensangrentadas. Mas será tu culpa, juventud, si 
esa vida caótica y primitiva te agrada y la haces tuya en vez de repudiarla. 
La historia dirá que es culpa de los que se van haberte obligado a nacer 
entre los miasmas de la miseria moral; mas sabes que no es un pecado 
original hereditario que, como maldición, debas soportar por la eternidad. 
Puedes levantarte de los escombros de este pobre mundo en guerra, y 
alzar el vuelo para ser águila, en vez de murciélago. 

Pero antes, recuérdalo, debes revisar la historia, no caigas en los errores 
que nos han arrastrado a esta encrucijada. 

Si la guerra tiene que acabar con la guerra, y tú, juventud, para fundar una 
nueva raza tienes que hacer la guerra, mira que sea una guerra de 
principios altos, que garanticen futura felicidad humana, no guerra cruel 
inspirada por los bajos intereses, pasiones que más hunden al hombre. 
¡Juventud del mundo, el mundo es tuyo, con tal que sepas manejarlo sin 
hacerlo explotar! Si la generación que se va para no volver más no supo 
labrar tu felicidad porque creyera que se encontraba en la base de las 
montañas de oro, enséñales tú, juventud, que la vida vale más que el oro, 
y que es posible vivir sin él, y tener justicia sin él, y desenvolver los 
valores espirituales y morales sin él, y ser escuchado cada cual de su Dios, 
sin él, sin el oro, metal inmundo que por ley natural habráse de convertir 
en plomo, pues lo que plomo es, oro fue, con lo que la naturaleza 
demuestra lo vano del afán del avaro, y lo mezquino de quien cree poner 
de su parte a Dios, cuando le ofrenda oro, mismo que Dios, desde la 
fundación de sus antiquísimas leyes, viene convirtiendo en metales pobres 
y éstos en oro. 

Triste es el momento histórico que vivimos; pero interesante será el siglo 
en la historia, puesto que de este siglo saldrán los hombres de luz. 
Mientras tanto, del tumulto que despavorido se agita entre llamaradas 
candentes que hacia el cielo arrastran a las almas, se desprende el 
doliente y desesperado clamor humano que sube ya hasta las estrellas 
implorando justicia divina, puesto que la humana no existe. 

iJuventud, estás en el turno de la palabra; veremos lo que sabes hacer! 


XI 
CONTESTANDO AL SARCASMO 


Poco me visitan los amigos, y menos los doctores; así, pues, sólo de vez en 
vez se me acerca algún curioso que pretende conocer los secretos del 
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Universo, porque alguna vez haya asomado al microscopio, o quizá por 
morbo haya examinado un esqueleto. Y si tal sucede es porque en el 
barrio ya va haciendo fama mi pieza, que han empezado a llamar: la casa 
de los espantos. Prácticamente a nadie importan mis dolencias, ni nadie se 
preocupa por saber si paso hambre; de manera que, cuando no es un 
necio que se juzga sabio, es otro necio que, por ser rico, siente placer de 
ostentar su riqueza frente a la miseria. 

Si estas personas han sido científicos o no, quién sabe, jamás los he 
juzgado por el título, sino por su YO etéreo, para ellos invisible. Cuando la 
luz y condiciones ambiente lo favorecen, veo claramente alrededor de los 
cuerpos humanos las auras más o menos luminosas, siempre del color de 
las pasiones que a esas personas dominan. 

Más aún, he podido ver con frecuencia y facilidad relativa: el alma que, 
desprendiéndose un tanto del cuerpo, actúa por aparte de éste; a veces, 
hasta opuestamente. ¿Qué cómo puede ser esto? ¡Contéstele quien sepa 
hacerlo! Yo solo hago relatar lo que me consta. 

Ya con estos antecedentes sepa el amable lector, que recientemente me 
visitó uno de esos individuos que se ríen de todo lo que no comprenden, 
que se suponen inteligentes porque gozan de fantástica memoria, que se 
han aprendido algunas frases hechas y que recitan de corrido los nombres 
de muchos sabios lo mismo antiguos que de la época, claro, sin haberlos 
entendido. El pretexto de la visita fue recetarme. ¿Era médico? ¡Sólo Dios 
lo sabe, pues no curó ninguno de mis males! Sospecho que, en realidad, 
sólo vino a burlarse de mí y de mis espíritus, según fueron sus frecuentes 
exclamaciones. 

A mis respuestas, siempre cortadas por su mofa, él, con carcajadas 
contestadas, exigiendo inmediata definición exacta, de qué es el alma y 
qué el espíritu. 

Contrastando con su actitud nerviosa e i¡rreflexiva, que él supuso 
inteligente, el rostro de su cuerpo etéreo, un poco acartonado y de color 
amarillento oscuro, revelaba encontrarse aún en estado muy primitivo. 
Corroboré esa mi impresión por el aspecto de su rostro físico, que, sin ser 
brutal, era ancho; nariz chata y labios sensuales; además, y para remate, 
sus manos eran gordas con dedos cortos y achatados. Así, pues, el aspecto 
físico confirmaba lo que yo estaba mirando en su etéreo. 

Aún antes de que su cascabeleante monólogo avanzara, yo estaba 
mirando que se trataba de un ser vestido a la moderna, quizá con un titulo 
en el bolsillo; pero aún muy atrasado en la escala del progreso humano, y, 
por tanto, rezagado en la evolución espiritual. 

Sabiendo esto, es necio tratar de razonar con tales entes; por eso, por este 
medio contesto a tan ilustre desconocido; y contesto para su materia 
únicamente, pues dudo que de esto llegue algo a su espíritu. Señor mío - 
me dirijo al sonriente visitante- para contestar a lo que más parece 
inquietarle, aventuraré una teoría, y conste que es teoría: le ruego leer En 
la Noche de los Tiempos. Allí encontrará que supongo al espíritu como 
energía aún desconocida, y al alma, la organizadora de la materia: horma 
de la forma. 

Lo lamento, pero no puedo expresarme de otra manera; y, en descargo a 
mi ignorancia, pregunto: ¿Cuántos hombres sobre la Tierra, real y 
verdaderamente entienden lo que es un ser humano? ¿Habrá un sabio, 
siquiera uno solo, que defina el cómo y porqué de la vida y de nuestra 
existencia como seres humanos? ¿Será mi visitante risueño el sabio capaz 
de despejar la incógnita y definir al hombre y su vida? Y si no lo es él, 
sabio materialista según de sí mismo dijo, mucho menos un lego como yo 
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lo podrá hacer; y si, pues, no entiendo al ser humano, no obstante ser un 
hombre, ¿cómo penetraré en la ciencia superior que es el alma, y mucho 
más profunda la del espíritu? 

Puedo visitar una selva, y luego hablar de su flora, sin entender nada de 
ella. ¿Tendré que ser un experto botánico para describir una flor, para mi 
rara, encontrada en mi camino? Puedo ir al fondo del mar y ver lo que 
otros han visto ¿Seré mentiroso al relatar, sólo porque no entiendo, la vida 
de los peces de aguas profundas? ¿Será fantasía o desequilibrio mental el 
que no pueda explicar el cómo y el porqué de la fauna y flora submarina? 
Más que reír, el visitante de marras necesita estudiar para que sepa que 
cuanto más se ve, más queda sin verse; y que cuando más se estudia, 
más nos falta de aprender. 

Yo, digo que veo a los espíritus, y es que los veo. Digo que veo a los seres 
humanos, y es que los veo. Digo que oigo a los seres de ultratumba que 
son mis amigos, aun los más irrazonables, y es que los oigo, como también 
oigo las voces humanas; pero, en verdad, nada sé de de mí ni de mis 
semejantes. ¿Me quita esto el derecho de clasificarme entre los hombres? 
Soy un hombre y nada sé de mí, también soy un espíritu, sin saber nada 
de mí; luego lo primero es: conocerme a mí mismo. Decir lo que se ve y se 
oye no es sinónimo de ignorancia, amigo mío; ignorancia, en todo caso, es 
no entender lo que, se ve y se oye. 

El ciego puede negar la existencia del Sol si lo desea, puesto que no le 
consta que exista. El sordomudo puede negar el sonido, puesto que jamás 
lo ha percibido. El loco piensa que son los demás quienes están locos; y el 
señor del cuento, porque quizá tenga un título, piensa que todos los demás 
son ignorantes. 

Afirmando ser materialista y ateo, dijo que fuera del materialismo todo es 
mentira, suponiendo al espiritismo como una religión. Le contesto desde 
mi sucia buhardilla: ¿Niega el materialismo la existencia de la energía? 
¿Niega el materialismo la existencia de la materia? ¿No sabía mi médico 
ilustre que el alma es materia? 

Si, amigo mío, el alma ya fue pesada y fotografiada; y sí refleja luz es un 
cuerpo, ¿no es verdad? Siendo las cosas así, puesto que eso es lo que los 
sabios han encontrado, quiere decir que el alma es un efecto físico, quizá 
químico, como lo es el cuerpo humano; y en ese caso está sujeta por lo 
menos a algunas de las leyes de la materia. Y así, por la puerta principal 
de la Universidad, el espiritismo, quiérase o no, entra en el campo del 
materialismo para que su estudio no se teológico, sino científico. ¿Qué 
sucedió? ¿Qué porque un miope no vio un poste, el poste se quitará para 
que el miope no se dé un tope? 

El gran error general estriba en juzgar sobrenatural la existencia de las 
almas y espíritus, haciendo con ellas un tipo especial de religión; y eso es 
tan absurdo como hacer una religión con los átomos porque no se ven, o 
con los electrones porque tampoco se ven. 

No, señores científicos; por lo que llevo visto y oído, no se entenderá la 
vida de ultratumba sin previo y profundo estudio, sin previo y profundo 
análisis. Es muy fácil hacer una religión de lo que no se entiende; pero eso 
ni resuelve el problema, ni mejora ni hace evolucionar al hombre, antes, al 
contrario, lo estanca. Y es esto precisamente lo que ha ocurrido a nuestro 
visitante; en él no ha evolucionado el concepto religioso que existe del 
alma, y piensa de esos seres como pensaban las supersticiones de épocas 
lejanas. 

El alma existe; miles y millones las han visto. El alma no es un mito como 
no lo fue la electricidad, a pesar de que no se le hubiera descubierto sino 
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hasta época reciente. El alma humana y el espíritu humano, elementos 
distintos, pero siempre unidos, existen; lo que falta es estudiarlos, y no 
seré yo quien lo haga; serán los sabios, cuando terminen de reírse para 
empezar a trabajar sobre tema tan arduo. 

De cierto digo, que tan equivocado vive el materialista que niega a los 
espíritus porque no los ve, como el místico que piensa en ellos como si 
fueran dioses milagrosos. Es verdad, lo que a ambos hace falta es verlos 
con la naturalidad con que los veo yo, charlar con ellos como lo hago yo y 
entender que son seres ligeros y ágiles, unos buenos y otros malos; pero 
que no son ni ángeles ni diablos. Que piensan como pensamos antes de 
última muerte y que sólo mejorarán cuando hayan vivido muchas veces 
más, como seres humanos. 

¿No el pensamiento ya parcialmente se registra en aparatos especiales? 
¿No está de moda la psiquis? ¡Pues señor, eso es el espíritu: pensamiento 
individualizado y eterno, en constante proceso evolutivo! ¿Está eso en 
contra de su materialismo, señor visitante? 

Si con lo dicho algún dogma se derrumba, qué le vamos a hacer; la verdad 
es la verdad, que nadie puede detener. 


XII 
ROOSEVELT 


¿Quién habría de imaginar que oscura buhardilla como la mía, habitación 
de un ser anónimo, podría ser el recibidor de gigantescas personalidades 
del hoy y del ayer? 

Contra todas las opiniones está la realidad que vivo como hombre solitario, 
abandonado de los otros hombres, y, sin embargo, constantemente 
visitado de quienes transcendieron la tumba y de quienes, 
desprendiéndose de su cuerpo, me buscan para argumentar. Negar que 
esto pueda ser, es fácil; demostrar que no puede ser, es difícil. 

Hace anos, cuando yo aún vivía de ilusión, se me presentó Roosevelt y me 
dijo: -Mi tiempo es llegado. Y su rostro mostraba la tristeza, el agobio. 
Contesté sin idea clara de la trascendencia de aquella visita: -¿Es que tu 
desencarnación se aproxima? ¿No será eso catastrófico en estos 
momentos cruciales para el mundo? Y él contestó bajo el peso del dolor: 
-Me adelanto. 

Me adelanto al momento que debió ser, porque no acepto responsabilidad 
en lo que está por suceder. No dijo más, y se fue. Tres días más tarde, el 
pueblo americano lloraba la muerte de su Presidente; y unas semanas 
después Japón lloraba la muerte de dos ciudades: Hiroshima y Nagasaki. 
Ha vuelto Roosevelt a visitarme. Ya no está bajo la pesadumbre. Me ha 
infundido valor, afirmando que la silla de ruedas no le impidió vivir y viajar. 
Y un instante antes de dejar la orilla de mí lecho, me ha preguntado: 
¿Comprendes ahora el porqué de aquello que te dije? iMe asustó tanta 
responsabilidad, era demasiada para mí, demasiada para cualquier 
espíritu, demasiada aun para todo mi pueblo! Y se fue, con una sonrisa 
triste en los labios. 

Mucho he pensado al respecto, llegando siempre a esta inevitable 
conclusión: si un espíritu comprende su responsabilidad hasta el grado de 
preferir desencarnar, ¿es de creerse que los otros la ignoren? Y si la 
conocen, ¿qué será de ellos cuando empiecen las preguntas? ¿De qué 
valdrán entonces los oropeles y la quincalla ganada en el campo de la 
muerte? 
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¡Ciertamente; a los que aún no mueren, pero que próximamente morirán, 
más les convendría reflexionar en su mañana! 


XIII 
HERODES 


Entra una luz gris por la ventana de mi alcoba que está en el segundo piso 
y da al patio sucio, donde la plebe gesticula por el hambre y el 
alcoholismo. Por ella apenas si ha entrado el sol, sólo el viento helado del 
septentrión. Esa ventana, a seis metros del muro gris de enfrente, a veces 
me ha servido de maravillosa pantalla donde he visto lo que es creación 
divina, no del hombre: la vida. Las horas de tristeza han sido borradas de 
mi mente al aparecer mares encrespados, verdes, y azules, rasgados por 
la proa de antiguas naves de vela y remo que son todo poesía; poesía 
trágica porque los remos se movieron al ritmo de blasfemias. 

Naves que viajaron sedientas de aventura, cargadas de hombres sedientos 
de sangre para quienes la vida ni la muerte valían. 

Partieron los hombres y bajo sus plantas las naves, con la pretensión de 
imponer una cultura; y regresaban, hombres y naves, jadeantes por el 
peso del botín: hombres esclavos. 

Los débiles, como ha sucedido siempre a los pueblos débiles, viajaban sin 
destino por todos los mares, buscando en la inmensidad de la líquida 
llanura un oasis de piedad. 

Para los que no tenían armas, no existía el linaje, ni la belleza, ni la razón, 
ni el derecho. Eran y siguen siendo sólo parias sin alma, con rango de 
esclavos; y, para desquite, viven en el resentimiento, odiando al pie de los 
muros que albergan el despotismo. 

He visto en mi pantalla mágica aparecer y desaparecer la vanidad y el 
orgullo, en forma de ciudades gigantescas donde se escribieron múltiples 
reglones de la historia: Cartago, Atenas, Roma, Jerusalén, Babilonia. 

¿Y qué de tanto como se hizo y se dijo? ¿Dónde quedó la cicuta que 
pretendió matar el pensamiento? ¿Dónde la leña, semilla de llamaradas 
que acariciaban cuerpos como el de Giordano Bruno? ¿Y dónde están los 
imbéciles que en nombre de un Dios impotente le exigieron a un hombre 
que negara el movimiento de la Tierra? 

iNecios, peor que necios! iLa Tierra ya se movía mucho antes de que ellos 
inventaran a Dios! 

Esas sombras trágicas que tanto han hecho por detener el avance del 
pensamiento, frecuentemente han oscurecido la maravillosa pantalla de 
mi alcoba; y siempre, detrás de esta caterva que vive de la miseria 
material y mental, aparece algún destacado personaje, a veces 
arrepentido, triste y compungido; otras, haciendo alarde de los que debía 
ser su vergüenza; otras más, cubriendo con lágrimas su hipocresía. 

Así fue como tuve de visita a Herodes. Se presentó obligado por alguien 
que podía más que él. lba embrutecido por veinte siglos de sufrimiento 
constante. Sufrimiento porque, según dijo, escogió, después de ser 
Herodes, ser sufriente. 

Viviendo a veces en la carne y a veces sólo como espíritu, ha sido siempre 
un infeliz; y siempre, al volver a ser espíritu, ha usado las vestiduras de 
Herodes, y el rostro de Herodes, y la apariencia repugnante de Herodes. 
Su tipo ventrudo, propio de alcohólico, era repelente; las manos achatadas 
y primitivas hablaban de insensibilidad artística y de incapacidad mental; 
el rostro redondo, enrojecido e hinchado por el vino, con manchas de sífilis 
en los carrillos y la frente angosta que servía de visera a un par de 
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pequeños ojos azules y penetrantes, era más la cara de un mico, o de un 
infrahombre, que la de un rey. Cubría la sífilis de la frente con angosto 
listón azul pálido coquetamente anudado atrás. Vestía rica túnica de tela 
delgada con la apariencia del terciopelo, color rojo quemado, bordada de 
oro a todo lo largo de la orilla, incluyendo las mangas exageradamente 
anchas. 

Levantóse la falta, demasiado larga para las costumbres de su época, a fin 
de que yo viera que con tan rica tela cubría las fístulas de sus piernas 
entecas. 

Me dio lastima, y aunque fui su contemporáneo no creo haberlo visto de 
cerca en los días de su triste gloria. Supongo que su aspecto causaba 
terror pues era, ciertamente, un almácigo de microbios en fístulas 
purulentas que habían minado su voluntad. Me dijo en presencia de quien 
lo llevaba: -Retroceder después de cada encarnación a este cuerpo es mi 
expiación, es mi vergüenza y es lo que me está haciendo progresar. De 
Herodes a la fecha llevo quince encarnaciones de tropezones y sin suerte. 
Rato largo observé en silencio a tan famoso personaje mientras que reino 
en mi alcoba el silencio de la alta noche, de vez en cuando rasgado por el 
aullar de un perro asustado quizás por fantasmas. Tal vez siente Herodes 
más placer en el dolor, que vergüenza por lo que fue. 

Yo, acostumbrado ya a las visitas más desconcertantes, me sobresaltó al 
principio, luego quedó sólo curiosidad. Curiosidad tal en este caso, que 
ninguna atención ponía en el que acompañaba al vicioso, sin cuya 
presencia la luz que iluminaba el cuarto habría sido imposible. Herodes, 
descargando un largo y sonoro suspiro que me recordó al toro que bufa, 
afirmó golpeando con el pie la madera podrida de mi piso. 

-Fue costumbre judía sacrificar un chivo para expiar ajenas culpas, 
creyendo con esto ganarse divinos favores. Así, de los de mi tiempo, Juan 
y Jesús fueron los corderos necesarios en toda fiesta de pascua; yo fui el 
chivo expiatorio. Mi sorpresa, grande, dejóme sin aliento. El siguió de esta 
guisa: -Tiempos próximos dirán la verdad, para que sepas que el culpable 
de todos los desaguisados fue el pontífice judío, quien escondido en el 
templo sombrío, tramaba todos los crímenes. Algunos, mucho peores que 
los que tanto han sonado. 

-Luego, tú, ¿inocente te declaras? -pregunté sorprendido. 

-No me declaro, me declararon en el juicio que a todo difunto se instruye. 
Culpable resulté de vicio, corrupción, malversión del trabajo ajeno, 
déspota, servil de los romanos, y otras pequeñeces; pero de la muerte de 
juan fui sólo el instrumento que empuño Herodías, mi cuñada y amante, 
que era quien llevaba el gobierno; yo sólo me embriagaba. 

No me atreví a responder. No le creía. El clavó sus ojillos penetrantes en 
los míos y dijo así: 

-La invención de cuentos fantásticos para ocultar la propia culpa ha sido 
antiquísima costumbre sacerdotal, y tolerarla en perjuicio del pueblo fue 
otra culpa mía, tan grande como fue la de todos los reyes que la vieron y 
la apoyaron y como lo es de todo actual gobernante que la ve y la apoya. 
Corta pausa le dio aliento para continuar: -Trescientos años después de mi 
muerte, cuando ya no me podía defender, se dio forma a fantástica 
leyenda en que los hombres dejaron de ser hombres para ser muñecos, 
dioses; todos sujetos a voluntades ajenas, a divinos caprichos como era 
habitual en esa época. Y si algo sucedió, se le inventó una profecía que lo 
justificara; y si la profecía estaba, completóse con algún hecho trivial. 

Yo sonreía incrédulo, él continuó: -i¡Dícese que hice degollina de niños!; 
ibah! Tan absurdo es que no quisiera perder el tiempo en refutar. ¿Por qué 
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la historia de Roma no habla de ello? ¿Acaso se piensa que yo era 
absoluto? ¿Y entonces qué papel jugaba Augusto y Tiberio? ¡Bah! ¿No 
sabes que en Canaán fueron ellos quienes mandaron y yo quien obedecía? 
El rostro de Herodes por momentos se encendía. 

-Pero isi me parece increíble ceguera tan absoluta! ¿Cuántas degollinas 
existen relatadas en las sagradas escrituras de las diversas religiones? ¿No 
tiene el hombre juicio bastante para ver que las recientes fueron sólo 
burdas copias de las antiguas? ¡Y más aún: antes de mí otro Herodes fue 
también tetrarca al servicio de Roma, quien degolló a sus hijos, jóvenes 
que merecido se lo tuvieron por revoltosos, pues se confabularon para 
asesinar a su padre y ellos tomar el poder. ¿Es de ahí de donde arrancó la 
leyenda? ¿Ves lo absurdo y la malicia de quienes la inventaron? ¡Eso es lo 
que la gente debía saber! ¿Por ventura lo sabes tú? Me encogí de hombros 
negando con la cabeza. Afirmó: 

-La desgracia que el actual mundo vive empezó bajo la protección de un 
imbécil militar multiplicadamente derrotado, asesino de su propio padre y 
que se hacia llamar Constantino, emperador romano. Fueron razones 
políticas, hábilmente manejadas por sus secuaces, que dieron forma a lo 
que nunca debió haber sido religión. Y fue la censura del emperador lo que 
ocultó la verdad, y los nombres, la justicia y la razón. Fue esta maniobra 
de sucia política lo que juntó los escombros de viejas y deterioradas 
religiones, para hacer levantar con ese material destruido por el tiempo el 
nuevo templo que pretenciosamente se hizo llamar universal. Respiró 
profundamente para continuar: 

-Curiosidad tenía yo por conocer el resultado del juicio instruido a 
Constantino, y en mi deseo no quedó pues asistí a él, que resultó reo de 
muchos más delitos que yo. Muchos más; porque, a partir de entonces, de 
cuanto crimen comete la iglesia que él fundó, Constantino recibe el tanto 
por ciento de culpa que le corresponde y ahora, si hay alguien interesado 
en destruir la iglesia es precisamente el que la fundó. 

Herodes soltó estridente carcajada que me estremeció; y, ahogadas las 
palabras por el acceso de risa, dijo: -iA Constantino, el hombre moderno lo 
tiene en mucha estima; a Herodes lo detesta! Pero acá, donde los libros de 
la vida se llevan, yo resulto ser, en la justa del crimen, un pigmeo! ¡Con 
decirte que ni Nerón, ni Calígula, son peores que Constantino! 

-¿Es eso de creerse? -pregunté sorprendido, y él contestó sin vacilación: 
-Calígula fue lo que fue. Nerón mató gente y quemó Roma; pero en ambos 
la cuenta de muertos y delitos se cerró dando un saldo fijo. En el caso de 
Constantino la cuenta es variable y aumenta cada día. Los circos romanos 
en toda su historia no dieron el volumen de sangre que produjeron las 
cruzadas, ni hubo allí maldad tan refinada como durante la Inquisición. Yo 
no fui mejor que Calígula ni Nerón; pero es sí, afirmó que fui mejor que 
Caifás y que su suegro Anás. La verdad, o por lo menos la sinceridad de un 
dicho, se conoce por el acento de quien habla; y Herodes hablaba con tal 
firmeza y en tono tan alto, que yo estaba temiendo su voz despertara a los 
vecinos. Siguió diciendo: 

-Se me acusa en la Tierra de haber degollado a Juan. ¿De verdad lo hice? 
¡Sí!; estando en estado de ebriedad por mano de mi amante que todo lo 
había preparado, incluyendo a su hija Salomé, tan víbora como la madre. 
Firmé la orden para cumplirse días después, ya que, según mis órdenes, 
juan debía estar en prisión a casi dos días de camino de mi palacio en 
Tiberíades; así que, calcula mi sorpresa cuando me presentaron la cabeza 
en una charola de plata que chorreaba sangre. No acostumbré nunca ir a 
ver las cabezas de los degollados. ¿Por qué en esta vez me la llevaron sin 
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mi orden? ¡Porque así lo pidió Salomé quien, en siglos idos, llamóse en la 
Atlántida Gripia la sacerdotisa; y más tarde Lucrecia Borgía. Ella me odiaba 
casi tanto como la madre, que estaba a mi lado por la conveniencia que le 
tenía. La mujer que bailaba para mí podía ser mía si yo lo deseaba. Salomé 
bailó para mí; pero no pudo ser mía porque la sangre de Juan quedó entre 
ella y yo. 

Hizo una pausa para tomar respiración y siguió hablando, lentamente, en 
voz baja: 

-En toda esta intriga había un cerebro. ¿Herodías, mi amante? ¡No! Ella era 
a la vez instrumento para manejarme. El cerebro lo fue siempre el 
pontífice judío: Ananías primero, Caifás después. Ellos manejaban todos los 
negocios sin detenerse por escrúpulos. ¿Por qué persiguieron a Juan hasta 
culminar en lo que el mundo sabe? ¡Porque Juan era un nazarita enemigo 
irreconciliable de la iglesia! Por eso buscaron y buscaron la manera de 
hacerlo aparecer como enemigo político mío; pero, ¿sabes una cosa?, yo 
simpatizaba con él porque también fui enemigo de la iglesia judía, que de 
iglesia sólo tuvo la apariencia, pues en verdad fue siempre sólo un 
instrumento político en manos de ambiciosos y degenerados, tanto o más 
que yo. -¿Y tú sabías todo eso? -pregunté sorprendido. Herodes contestó 
con resignación: 

-Lo sabía, y eso me avergúenza: haber aceptado hasta tal punto mi 
degradación, a cambio de placer. Sentóse Herodes a la orilla de mi cama. 
Vio los cobertores que cubrían mis piernas muertas, las acarició con un 
impulso espontáneo. Continuó diciendo: 

-Juan no fue ningún santo. Fue, simplemente, un hombre muy completo y 
valiente, eso es todo. Pronto me arrepentí del crimen, porque me hizo 
comprender hasta qué grado me había convertido en instrumento dócil y 
ciego de la iglesia, no obstante nuestra mutua repulsión; y todo porque 
siempre estaba ebrio. Muchas veces, en mis buenos tiempos, les ajusté las 
clavijas; pero en final fui un infeliz sin voluntad propia y a su servicio. Esa 
es la verdad. ¿Qué se dijo que Juan fue Elías? Es cierto; pero eso era 
vulgar. Los judíos siempre estuvimos esperando el retorno de nuestros 
antepasados. ¿Qué de raro tenia que se dijera eso? Los profetas se daban 
como la hierba mala, quedando en la historia sólo aquellos que algo 
valieron; pero lo que se dice en las escrituras y no se repite de viva voz, es 
que todos los profetas que algo valieron, fueron siempre enemigos de la 
iglesia judía, tal como lo fueron Juan y Jesús. Herodes levantó la vista hacia 
el rostro del espíritu que lo acompañaba y luego, dirigiéndose a mí, dijo: 
-Juan estaba condenado a morir, y él lo sabía pues hubo amenazas e 
intentos de asesinato. La iglesia lo habría sacrificado de todas maneras, 
aunque después lo hubiera deificado; pero Caifás era más astuto que yo; y 
fui yo quien lo mató, sin haber tenido jamás deseos de hacerlo. 

Se oscureció el rostro de Herodes. Se le encorvó la espalda, entró en 
decaimiento, visiblemente envejecía. Sin levantar la cara, haciendo sólo un 
ademán con la mano derecha, señaló a su compañero a la vez que en voz 
muy baja decía. 

-Te presento a Juan, el degollado. ¿No lo habías visto? ¿Tan ingrato eres 
que lo has olvidado? 

Di un salto de sorpresa en mi lecho al rasgarse en mi memoria el velo del 
pasado, y ver al maestro que, majestuoso, se me acercaba. Enmudeció mi 
garganta. Sentí inefable placer en el alma. Juan se redujo a decir: 
-Confirmo lo dicho, que tú, tanto como yo, sabes que es verdad; y ya 
volveré, ya volveré... entre otras razones para que veamos en que has 
trabajado... 
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XIV 
MISTERIOS 


iOh!, Misterios de la vida que infunden terror en vez de hacer pensar. ¿Por 
qué después de tantos siglos de existir, el ser humano aún no oye lo que 
ya debía oír, ni ve lo que ya debía ver? ¿Por qué llorarle a los muertos, que 
perfectamente vivos están a nuestro lado ayudando para que la vida sea 
menos penar? 

¿Por qué aterrorizada huye la madre cuando aparece a su vista, feliz, el 
hijo que ella creyó haber dejado en una tumba? ¿Por qué se le llora al viejo 
adolorido y cansado que sólo busca un paréntesis de sueño para empezar 
de nuevo a jugar, y vivir y trabajar para siempre progresar? Así me han 
hablado los que en la antigüedad se llamaron hados; los que las religiones 
convirtieron en ángeles, santos y dioses; los que la ciencia aún no ha 
encontrado en el microscopio; pero que sin embargo existen, pues ¿cómo 
se pretende ver con microscopio lo que tiene el tamaño de un hombre? 


XV 
ACERTIJO 


Probablemente la más extraña de todas las visitas hasta aquí registradas 
fue la muy fugaz de un espíritu que, sonriente, me dijo: 
-Vine y me voy luego, dejándote este acertijo que si eres inteligente sabrás 
interpretar: he encarnado en América tres veces con el mismo ideal. En 
una fui Simón Bolívar, en otra José Martí, ¿cuál es la tercera? Piensa antes 
de contestar. 
Se fue sin darme tiempo a pronunciar palabra. 
Por lo que hasta ahora he aprendido, cuando estas visitas son así de 
fugases se trata de espíritus encarnados que no disponen de tiempo para 
más aclaraciones; y aunque no pretendo afirmar que de nuevo esté 
encarnado, es muy probable que así sea. ¿En qué país estará? ¿Se le hará 
esta vez justicia? ¿Se le encarcelará de nuevo por sedicioso, y se le 
acusará de actividades antiamericanas si llega a pisar tierra de Cuba? ¡El 
tiempo contestará el acertijo! 
VI 
HOY HE VISTO A DIOS 


Hoy he visto a Dios; de ello estoy cierto. 

A la sombra de un árbol, en la margen de un pequeño lago, estaba a solas 
con mi ego; ambos en la contemplación del cielo reflejado por el agua 
quieta y transparente. 

Al agua rodeaba el bosque, a mí me rodeaban las flores. 

Poco necesité para sentirme pequeño en medio de aquella grandeza de 
donde parecióme salía una voz que decía: “Dios soy yo”. 

Sorprendióme tal prodigio; y al buscar con la vista inquieta encontré que 
había hablado el bosque gigante movido por el oloroso y fresco viento. 

Mas la voz se repitió diciendo: “Dios soy yo”, y fue entonces el chasquido 
de algo que cayó moviendo al líquido elemento. 

Todo parecía canto suave. El viento húmedo me acariciaba. La naturaleza 
toda parecióme un altar. En tal éxtasis me interrogué si sería posible 
construir un templo superior a aquello, y convine en que intentarlo sería 
un vano esfuerzo. 


19 


Bajo el impacto de la belleza que me arrobaba, recordé viejo escrito de 
quien afirmó, en serio y valiéndose de insidiosos artificios, que habiendo 
buscado a Dios por todas partes sin encontrarlo, buscólo entre los 
cacharros de su cocina con el mismo negativo resultado. 

Pobre mentalidad exhibe quien así piensa, además de gran descuido, pues 
buscó seguramente hasta en lugares obscenos, menos en sí mismo. 

Pero esa manera de juzgar no es peor que la del idólatra deleznable que 
crucifica al hombre a un madero sangrante para luego adorarle con 
lágrimas fingidas. 

Ambos, a fe mía, están equivocados, y un vulgar razonamiento nos lo 
demuestra: Existe una estrella gigante llamada Epsilón, tan lejana que sólo 
con poderosos lentes se aprecia su belleza; y tan enorme que su ecuador 
puede contener hasta más allá de la órbita de Neptuno. 

Así, pues, si en ese cuerpo celeste hay vida y los hombres están en 
relación al tamaño de su mundo, uno de esos hombres parado en la Tierra 
alcanzaría la Luna y con la mano podría detener su carrera. Con la suela 
de su zapato aplastaría a la República Mexicana, y al romper la marcha 
partiendo de un polo mediaría su paso hasta el Ecuador y el siguiente en el 
otro polo, y la profundidad de los mares no cubriría su pie. Pavoroso sería 
ese hombre súper gigante que, al agacharse para examinar nuestra vida 
en ciudades y campos deportivos donde la humanidad se aglomera, nos 
juzgaría míseras colonias de gusanos despreciables. 

Pienso así, porque, al arrastrarme hasta la orilla del lago para ver cómo en 
ella las ondas mueren, he visto en el cercano fondo la arena movida por el 
agua que brota de un venero. Y cerca del venero entre la vegetación 
acuática, millares y millones de minúsculos seres se agitan, 
aparentemente sin meta, sin razón ni sentido, tal como el gigante de 
Epsilón nos vería. 

Y supongo que ese hombre, al pensar en su Dios, diría: “Fui hecho a su 
semejanza”. Y claro, ese Dios, más grande y superior al nuestro resultaría, 
además de que aquel hombre, por la ley del fuerte nos lo podría imponer, 
eso si no desde antes juzgábamos al gigante como un Dios. 

¿Cuál entonces sería el verdadero y justo Dios?; ¿el que creó a ese gigante 
o el que nos dio vida? El problema se complica si resulta que el gigante, 
además de gigante es un monstruo de varias piernas o de dos cabezas, o 
de tres ojos, o de muchos brazos. ¿Cuál, me pregunto, sería el justo Dios 
creador del Universo? Lo que parece fantástico se torna real cuando se 
sabe que hay tantos y tantos cuerpos estelares en el espacio, todos 
superiores a nuestro planeta; así, pues, ¿qué razón hay que justifique 
nuestra negación de humanidades en otros mundos? ¿Cuál sería en ese 
caso el verdadero Dios, el gigante o el nuestro enano? 

Pero puede haber estrellas más grandes que Epsilón, y, por lo tanto, 
hombres más gigantes; y pueden haber también hombres enanos de muy 
alto pensar, para quienes estas disquisiones resulten triviales. Quiere decir 
esto, que lo que nos rodea es todo relativo a nuestro tamaño y que 
nuestra mente aún sigue siendo enana; por tanto, el Dios que nuestra 
mente ha creado es un Dios pigmeo. Mas yo, entre la idolatría y la 
creencia ciega que dan forma a las religiones dogmáticas y la negación 
cerrada por el materialismo que también es dogmático, entro al tercio 
para afirmar que Dios lo es todo, que vive en las ondas del agua clara y 
tranquila, en los peces y los seres microscópicos, en el venero y la arena 
que se mueve, en el torrente que pule las rocas, en las ramas de los 
árboles que besan el agua, en los insectos, en las nubes que viajan, en el 
azul del cielo, y en mí también. Por eso, si me preguntan cuál es mi deber 
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hacia Dios, me resulta ingenua la pregunta pues mi deber es hacia mí 
mismo y yo soy sólo un fragmento de la humanidad. 

Dios nos rodea, y vivimos en, y por El. Dios está en nuestra habla y en 
nuestro pensamiento. Dios me trajo aquí a meditar, Dios me volverá a mi 
hogar. Dios no es un ente individualizado ni existe con él semejanza, 
porque también en la semejanza está. 

Pensaba también: ¿no es lo que nos rodea prueba de constante y perenne 
trabajo? 

¿No será en los valores de la creación, que un hombre valga tanto como el 
pétalo de una flor? 

Eso debe ser, porque todo lo que nos rodea representa un gigantesco valor 
del trabajo. La encima, desde cuando fue bellota trabajó tanto como la 
espiga a partir de cuando fue grano. El ave de cuando fue huevo, o la 
mariposa de cuando fue gusano. 

Todo es valor de trabajo: la Luna requirió tiempo inimaginable para ser la 
Luna que conocemos, y la Tierra más aún para darnos la vida que tan mal 
llevamos. 

Y si todo en el universo es trabajo, intenso y perenne trabajo, ¿quién es el 
que trabaja? ¡Alguien deber ser! Para mí, por no comprender el problema, 
digo que quien todo lo hace, hizo y hará, es Dios ¿Qué algunos lo llaman 
Naturaleza y otros energía, es lo de menos, que el pensamiento queda 
mientras que las palabras pasan con la evolución de las lenguas. Si, los 
hechos quedan, por eso las palabras que mucho dijeron nada dicen; en 
cambio, el hecho ha sido, es y será testimonio de que la creación existe. 

Mi Dios es mucho más perfecto que tanto vano concepto y que tanta 
bárbara idolatría. Mi Dios no mata, hiere ni castiga. No aconseja el mal a 
los pueblos como lo afirma la Biblia, ni aplaude a los perversos como reza 
el viejo testamento, ni detiene la evolución y el progreso, ni ha dicho 
jamás que a lo escrito por los hombres no deba cambiársele ni una coma, 
pues, ¿dónde quedará tan soberbio reglamento cuando el actual castellano 
sea una lengua muerta? 

No, a mi Dios no se le comprende, por eso se le hace intervenir en 
vanidades; más ya se debía saber que El es congruente, que no corona 
reyes torvos como pretenden los falsos intérpretes que si a sí mismos no 
se comprenden, mal pueden entender a su creador. Tampoco da derechos 
divinos porque nada hay divino, excepto cuando no se entiende. Mi Dios 
no está sentado pensando en venganzas ni dejándose arrebatar por la ira, 
tampoco tiene la vanidad de repartir bendiciones ni exige declaración 
ciega y forzada de su existencia. Y no hace nada de esto porque constante 
e intensamente trabaja. El trabaja, mientras el hombre ríe o discute sobre 
lo que se debía reír. 

Sí, mi Dios es más, mucho más perfecto que todo cuanto hasta hoy de El 
se ha dicho y el producto de su trabajo lo revela. Por eso afirmo que hoy, 
entre el canto de las aves, el susurro de los árboles movidos por el viento 
matinal, el chasquido del agua rota por los peces, el murmullo de la 
cascada lejana y el silencio de un cielo impasible, he oído a mi Dios que 
habla. Y le he visto en la flora, la fauna y el arco iris, en el misterio de la 
vida y en mí mismo, puesto que me hace pensar. Y pensando estoy al 
arrastrarme sobre la hojarasca, cuando una zarza pincha mi carne y 
derrama mi sangre. Entonces veo que allí, en la zarza y en mi sangre, 
también está mi Dios. 


XVII 
JESUS 
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No obedece este libro a plan alguno; es sólo esfuerzo del último momento, 
últimos latidos de un corazón que fallece. 

Anoto lo que pienso y levanto constancia de lo que dicen quienes me 
visitan, algunos que, viviendo en la carne hoy, también en la carne 
vivieron ayer. Hace dos noches que vivía los instantes más felices de mi 
presente vida: creía morir. 

Había perdido casi por completo la sensibilidad en todo mi cuerpo y mi 
cerebro adquirió desusada lucidez. Desde lo alto veía mi covacha sucia, 
creía que ya empezaba a volar. 

Me despertó la sensación de una mano fresca sobre mi frente pálida. 
Volviendo a esta mísera vida clavé la vista en quien me resucitaba. De 
momento no lo reconocí. Me sonreía. Sentí calor en la habitación que cada 
día es más fría. No quería yo, tal vez no podía yo hablar. El visitante me 
dijo; -No es tiempo todavía. Lo que es de Dios a Dios, y lo que es de César 
al César. Tú no te irás sin antes haber pagado el último coronado. 

¡Oh! Amigos, muchos habréis tenido penas duras; pero ninguna tanto, 
como volver de la muerte para vivir; y si vivir escuchando a tan insigne 
personaje fuera la misión, misión halagadora sería; pero eso, por ser 
felicidad, es normal que poco dure. 

-Hablemos -me dijo- del hombre que en la actual época más se vende y 
mayores utilidades produce. Hablemos del que, sin haber siquiera pensado 
en formar religión alguna puesto que fue enemigo de todas ellas, es, hoy, 
la más ensangrentada piedra de sacrificio de las más temible religión. No 
contesté. Estaba en mi cerebro la lucidez; pero a los pensamientos mis 
órganos muy poco obedecían. El visitante siguió diciendo: 

-Naturalmente es difícil olvidar los propios infortunios, y en verdad no hay 
para qué intentarlo. Así, pues, levántate y escucha para que recuerdes un 
poco de tu ayer. 

Hizo corta pausa y continuó: -Fue salvaje costumbre romana condenar sin 
previo juicio a la gente, y mandarla crucificar para adornar la Vía Apia, que 
entonces era arteria importante y que ahora va desde el límite Norte hasta 
el talón de la península itálica. Muchos de esos crucificados, a veces por sí 
mismos, otros con ayuda, lograron huir; y entonces el imperio resolvió que 
para que esto no volviera a ocurrir, conveniente era poner las piernas del 
condenado en hueco, para que el verdugo sobre las rodillas dejara caer 
pesado madero. Entonces seguía la crucifixión. El castigado, en esas 
condiciones ya no deseaba huir, sino cuanto antes morir. El visitante me 
miró interrogante, hasta que contesté muy débilmente: 

-Ahora lo recuerdo; siendo esclavo del imperio ejercí por algún tiempo tan 
horrenda profesión. ¿Es ahí donde viene el mal de mis piernas? -pregunté 
y me contesté-. Sí, antes de encarnar se me dijo que de aquello algo me 
faltaba por pagar. 

Al reconocer el porqué de mi mal, sentí que mis dolores se aliviaban. Dije: 
-No sé quien eres. 

-Hablemos de otra cosa -me contestó-. Por de pronto no más temor ni 
tristeza, que al fin conoces la vida de espíritu, tanto como la de este 
mundo; y pronto será grato recordar los sufrimientos de ahora que por 
siglos fueron deudas, pesadas como eslabones de cadena que te impidió 
levantar el vuelo. Hizo una pausa. Su cátedra empezó: 

-La vida en la carne es vida de riesgos, apurados trances y borrascas de 
pasiones, donde el espíritu a veces pierde el rumbo cuando olvida la 
brújula que es su conciencia. Y más pasiones bajas se agitan en derredor 
de un espíritu cuanto más alta es su labor, tal como los insectos se agitan 
en torno a la luz. La lentitud y suavidad de su voz recordóme a aquellos 
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varones apodados “de la palabra suave” esenios que sabían de la vida y 
de la debilidad humana bastante para profetizar. Continuó: 

“Viví cuando al hombre gustaba de su semejante arrancar la piel a 
pedazos, desgarrar la carne y sacar las entrañas palpitantes. La escuela de 
Grecia no había sido bastante para despertar la humana conciencia. 
Espíritus, como estoy hablando ahora, llevábamos luengos siglos de 
batallar para sacar al hombre del embrutecimiento. Quien cayó ayer, quien 
hoy, quien caerá mañana. Eso era parte de la tarea, que ya vendrán 
tiempos mejores. Y así, previo acuerdo, cada cual en la vida, como 
hombres, tomamos nuestro puesto de combate. 

“Creer que el milagro dio gratuitamente lo que por esfuerzo propio 
debíamos conquistar es no tener siquiera idea de lo que son las leyes 
naturales; y la justicia es sólo una ley, tan inmutable como el movimiento 
de la Tierra alrededor del Sol. 

Tras corta pausa, sin yo hablar, siguió: 

-Mi niñez fue simple, propia de cuerpo enfermizo. Mi padre, viudo de su 
primera esposa, era retraído. Ocupábase poco de mí porque debía atender 
a mis cinco hermanos mayores, herencia de su difunta primera esposa. Mi 
madre, mujer activísima, tuvo un hijo por cada año hasta completar siete; 
y el menor de ellos, con quien tuve enorme afinidad y tú muchísima 
amistad por ser sólo un poco mayor que tú, llamóse Jaime. ¿Lo recuerdas? 
Me encogí de hombros. El maestro siguió diciendo: 

-“Fui poco a la escuela porque entonces, y para el pueblo judío, no había 
escuelas. Aprendía de mi madre que fue vestal de los esenios, y de mi 
padre que era nazarita. De las conversaciones caseras y entre parientes 
aprendí bastante para iniciarme en la Escuela de Arimatea. “Según la 
religión judía, lo mismo creyentes que no creyentes debían presentar a sus 
hijos al templo a la edad de doce años o exponerse al fanatismo fariseo. 
“Mi madre viajó especialmente a Jerusalén para tal presentación. Entonces 
en el Sanedrín se discutía acaloradamente una ley pedida por Roma para 
aplicarse a los judíos: que denunciara a todos los enemigos del imperio, y 
como la religión buscaba su propia utilidad quiso ampliarla a que las 
denuncias fueran también contra los enemigos de la religión. 

“Situación tal, que amenazaba alterar una vez más la paz de país y del 
hogar, fue platillo diario por muchas semanas; y mis padres, tanto como 
los amigos de la casa, todos nazaritas enemigos del imperio negro así 
llamada la iglesia, eran los más afectados y sus resoluciones fueron: luchar 
contra tal ley que era un atentado contra la vida privada y el derecho de 
ser humano. “Y así en ese tono, los que de los nuestros en el Sanedrín 
hablaban, exigían el repudio de ley tan absurda. Pero Ananías, llamado 
Anás, por boca de sus sacerdotes daba voto y apoyo a Roma, a la vez que 
aseguraba estar en riesgo la religión por tantos enemigos que día a día se 
multiplicaban poniendo en peligro de muerte a la religión nacida de 
aquellos hombres: Levy y Judá 16 siglos antes. 

“A una de estas reuniones, en busca de Arimatea fue mi madre 
levándome de la mano. La acompañaban mis tres medio hermanos 
mayores: Matías, Cleofe y Eleazar, este último para mí el más querido de 
todos mis hermanos. El ambiente de la asamblea era caldeado, el 
agotamiento estaba manifiesto en los rostros. No había probabilidad de 
resolver nada, cuando alguien tuvo la idea de someter el caso a juicio de 
algún niño presente, sólo como una argucia para demostrar lo necio de las 
argumentaciones de los sacerdotes y los príncipes. Era yo el único de mi 
edad y me preguntaron de esta manera: 

-“¿Es lícito denunciar a tu pariente? 
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-“No, no es lícito -contesté- porque para el caso, Roma paga gente que 
vigila. 

-“¿Es lícito denunciar a alguien porque no obedece a la religión judía? - 
insistió mi interrogador? -“No, no es lícito porque eso es cosa del alma en 
la que los hombres nada pueden hacer. Imponer una creencia, no es ganar 
un creyente. 

-“De tan simple acontecimiento, natural en mi caso por tanto como había 
oído, se hilvanó una leyenda que nada tiene de común con la realidad, 
todo para hacer un Dios de lo que fue un hombre.” El espíritu que tal 
relataba, suspiró profundamente continuando: 

-“Estudié en Jerusalén, en la Escuela de Arimatea, misma dirigida por 
Gamaliel, en Jaffa, puerto del Mediterráneo donde estudió Juan, 3 años 
mayor que yo y pariente lejano mío. Aprendí un poco algunos oficios 
manuales. Viví en Grecia estudiando filosofía y ciencia. Jamás puse un pie 
en Roma. Pasé por Egipto y viajé a la India, cuna de nuestra raza, donde 
me hice terapeuta aprendiendo mucho de filosofía. 

“No son muy profundas las huellas que dejé en esta odisea; sin embargo, 
con el andar de los tiempos algo se irá encontrando que lo demuestre.” 
Como quien rememora, se quedó largo rato pensativo con la mano 
derecha sobre mis piernas. No interrumpí. Dijo: -Varios hombres, y 
simultáneamente en diversos lugares, debíamos hablar. Así fue planeado 
como espíritus, y así fue acordado y ratificado por los cuerpos que lo 
juraron en la escuela esenia. Dijo cada cual su parte, y yo la mía. Después, 
mucho de los que otros dijeron fue puesto en mis labios. 

Imposible me fue impedir el impulso de preguntar, sabiendo que era necia 
mi pregunta: 

-¿Fuiste acaso, el fundador de alguna religión? -dije. Sonrió el maestro al 
contestar diciendo: 

-“Sólo la ignorancia de mis hechos puede hacer tal pregunta. Porque nada 
hice contra el imperio romano tuve la simpatía de Pilatos que por tres 
veces intentó salvarme. Porque no respaldaba la administración de 
Herodes tuve su disgusto. Porque Juan y yo denunciamos la corrupción del 
gobierno que llevaba al pueblo a la ruina tuvimos el odio de Herodias; y 
porque señalábamos la decadencia y desprestigio en que estaba la iglesia 
tuvimos de ella odio sin reservas. “Victimas del odio de las diversas 
iglesias del mundo, han caído ilustres cabezas, y la de Juan fue una de 
ellas. Yo fui sólo un incidente de aquella época dentro de la historia de 
aquella iglesia, cuya prolongación hasta la fecha actual todos por igual 
tenemos que lamentar. 

“Los condenados a la cruz debían sufrir la rotura de las piernas, eso tú 
bien lo sabes; ¿por qué no procedieron así conmigo? ¡Ah! Ese fue el último 
intento de Pilatos por salvarme del odio y la humillación. ¿Por qué bajaron 
aquel cuerpo a las tres horas siendo que la ley decía claramente que debía 
permanecer tres días crucificado? ¿Por qué los soldados romanos no 
hicieron cumplir la ley? “Todo esto tiene una sola contestación: fue Caifas, 
el pontífice, quien exigió el sacrificio; fueron fariseos, judíos, de quienes 
recibí los escupitajos y que me hicieron sentir la fuerza de su brazo. 
Fueron ellos los que me arrastraron a la cima donde desde varios días 
antes había tres cruces, pues yo no cargué ninguna, y fueron ellos, mis 
hermanos los judíos, quienes nos crucificaron; a mí en substitución de un 
bandido. 

“Los romanos sólo vigilaron que el orden no se alterara más de lo 
conveniente; y fueron ellos los que a todo el mundo retiraron, incluyendo a 
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los fariseos. Llevaban órdenes de Pilatos mismo, que a toda costa 
intentaba salvarme la vida y me la salvó. 

“Curaban mis heridas lentamente, por atención de mis maestros que de 
nuevo me pusieron en pie. Hablé con quienes debía hablar y ante de 
vencida la tercera luna entregué mi tributo, porque en la Tierra ya nada 
tenía que hacer. Ahora mis restos, para testimonio, están junto a los de 
Moisés, otra victima de la malicia. Y no están donde se les ha buscado, 
sino en los subterráneos que fueron la escuela esenia en Jerusalén, 
entrando por Getsemaní. No falta mucho para que sean encontrados, sólo 
falta que la humanidad esté en condiciones de recibir semejante noticia. 
“Si Pilatos representaba a Roma, en nada me ofendieron los romanos. 
Respecto de los judíos, algo de eso esperábamos que ocurriría; de manera 
que la muerte no fue ninguna sorpresa.” Dije: -Tanto como se ha dicho, 
maestro, que viniste a redimir a la humanidad, me obliga a preguntarte si 
eso es verdad. El maestro contestó con una sonrisa triste: -Redentor es 
todo el que hace algo por liberar a las conciencias de la esclavitud 
impuesta por la ignorancia. El científico que busca la verdad, es un 
redentor. El filósofo que investiga y proyecta su pensamiento, siempre 
más allá, es un redentor. El hombre que rompe las cadenas que atan su 
pensamiento, es un redentor. 

-Muy cierto, maestro -repliqué-; pero se dice también que viniste a limpiar 
de culpas al hombre. El maestro me contestó lentamente: 

-“Ese vano concepto es invento judío, pues en la antigúedad se creyó que 
Dios perdonaba pecados según los sacrificios que en su holocausto se 
rendían. Pero la realidad es muy otra; responsable es cada cual de sus 
actos, y de ellos recibe los beneficios o perjuicios a que se hace acreedor. 
Nuestra labor fue: despertar conciencias y, a lo que parece, muy poco o 
nada se consiguió pues la humanidad,  i¡inexplicablemente, va 
retrocediendo día por día, volviendo al paganismo más irracional y 
desenfrenado. El cielo, que nunca nadie vio, tiene precio por parcelas 
como si a Dios interesara el oro, metal inmundo. ¿Cómo puede interesar a 
mi Padre tan mezquinos intereses, cuando tiene mundos que por su 
evolución son de materiales muchas veces más ricos que el oro terrestre? 
¿Y qué puede importarle un mundo de oro, cuando es dueño de todo el 
Universo? Y esto digo, bajando al Padre hasta el pobre humano concepto; 
que para quienes vislumbran lo que realmente es, insensata resulta 
semejante disquisición. 

“El hombre siempre ha querido tener efímeros Dioses a quienes adorar; y, 
desgraciadamente, a los actos de ciertos hombres se les dio valor de actos 
divinos y a los hombres se les convirtió en seres divinos.” El tema me 
excitaba. Pregunté: ¿No te molesta que te hayan convertido en ídolo? -Me 
molesta -contestó- que el esfuerzo de tantos siglos, aún no de resultados 
importantes. Me molesta que el hombre siga pensando con veinte o treinta 
siglos de retraso. Me molesta que el odio siga dueño del ser humano. Me 
molesta nuestro fracaso, pues habíamos planeado que para esta fecha los 
hombres serían ya hombres de luz. 

-Pero -repliqué- , ¿No te molesta que tu nombre sea el eje de la moderna 
abominación? 

-“No, porque hay en ese personaje muy poco de mí. Mi nombre fue José, 
como mi padre. Jamás produje milagro alguno que la ciencia moderna no 
pueda explicar; jamás dije nada que insinuara la formación de una nueva 
escuela de humillación. Mis palabras fueron siempre en el sentido de que 
el hombre debe ser libre de pensamiento, para poder ser libre en lo 
material. 
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“Y de lo que fui, hice y dije, el hombre no conoce siquiera un poco. Se 
inventó un personaje que nunca existió y se pudieron en su boca la 
recopilación de todas las enseñanzas antiguas partiendo del sánscrito. 
Kristo no fui yo, bien lo sabes porque te han llevado para que lo veas, y 
además, muy cerca de mí anduviste. Kristo fue un Dios judío antiguo 
resucitado en la leyenda. A ese personaje se le acomodaron algunos de 
mis dichos, y muy pocos de mis hechos. Leyendo con cuidado la edición 
más sincera de la Biblia, se descubrirá con facilidad lo que es copia de 
antiguas costumbres, antiguas mitologías y enseñanzas que tuvieron su 
origen en muchos siglos antes de que yo viniera a lo que vine. Una vez 
sacado de la Biblia eso que no es mío, lo demás es paja entre la que se 
encontrará una que otra palabra mía. ¿Y cuántos han estudiado la Biblia 
para poder juzgar de lo que te hablo? ¡Y los que menos la han leído son los 
que en el mundo llamado cristiano menos me comprenden, acabando por 
forjar en sus mentes un ídolo que nada tiene que ver conmigo. 

“Jamás vestí sedas ni armé mi mano; ni humillé al hombre obligándolo a 
cargarme, después de besar mis pies; ni amé el oro ni intenté alterar la 
paz entre las naciones. En resumen, que el hombre de que se habla en el 
mundo cristiano no soy yo; ese es un Dios mitológico ya en desprestigio 
desde aquel entonces, y que yo combatí; pero que la idolatría hizo resurgir 
prolongándole la vida veinte largos siglos más. Pero los tiempos ya se 
llegaron y la abominación desaparecerá.” No dijo más. Se puso de pie, 
tocó mi frente, y bajo la sensación de su fresca mano me quedé dormido; 
dormido en lo material y en lo espiritual, pues no recuerdo nada que 
después haya sucedido sino hasta pasadas muchísimas horas. 


XVIII 
LA GOTA DE AGUA 


He estado reflexionando: ¿qué es Dios y qué soy yo?; ¿seré la gota de 
agua y Dios el mar? 

Del mar, fuente inexplorada y eterna de energía y vida, se levanta en todo 
instante vapor limpio, transparente, invisible, que al cielo llega para luego 
caer con música entre colores de arco iris, otras en tormenta aterradora 
con acompañamientos de truenos y luces cegadoras. 

Pero en uno y otro caso no es ya enorme velo que sube, sino gotas 
individualizadas que hace cada cual su tarea. Al caer la gota en la 
montaña pule las rocas y arrastra el limo que fertiliza las llanuras 
convirtiendo desiertos en praderas. Salta veloz en la catarata y ayuda a 
convertir en trágico el torrente que ante fuera arroyo apacible. Más tarde 
se convierte en límpido lago transparente que en su quietud refleja al 
cielo, a la vez que en su seno palpita, desenvuelve y multiplica la vida. Eso 
es el agua: suma de gotas cada cual fuente de energía y vida, que a veces 
por el trabajo se mancha; pero que siempre se limpia cuando se eleva al 
cielo. Y la gota es del mar su representante en la tierra. 

Y la gota rueda y rueda, canta o ruge, humedece la tierra donde germina 
el trigo, llora en la caverna, brilla como diminuto sol en la lluvia, entra en 
reposo sirviendo de espejo, se eleva al cielo; pero, fatalmente, una y otra 
vez al mar vuelve, de donde con renovada energía a su tiempo se levanta 
para empezar nueva tarea. 

La gota de agua no es inerte, ni inconsciente, sino un ser viviente, inquieto 
e inteligente, que a veces se aísla, otras se asocia; pero sola o 
acompañada, ya como gota, ora como velo, siempre al terminar cada 
tarea vuela al cielo para, al fin, volver algún día al punto de su origen. 
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Por eso al pensar en mí, pienso si seré la gota de agua que ahora vive en 
el remanso del río que más allá se precipita en catarata imponente y 
hermosa, que alguna vez vivió en la tormenta y que otras ha reflejado al 
cielo, que una y otra vez se eleva y que algún día volverá al punto de su 
origen para quizá volver a salir a nueva tarea. 

¿Será cada ser humano como la gota de agua, y Dios como el mar? 


XIX 
MOISES 


Debido a que traté al hombre llamado Moisés, lo he reconocido en cuanto 
se presentó a mi vista como espíritu. Siempre fue parco en el hablar y 
poco sonriente. Parece que el peso de hondas preocupaciones ocuparan 
de continuo su mente. No fue ni es ningún místico. Es un espíritu práctico 
que sin preámbulos va al asunto. Me miró y dijo: 

-Porque fuiste de los míos en aquel entonces y en algunas encarnaciones 
posteriores, te tengo estima. Me dijeron que pronto vas a nacer, nacer al 
mundo de los espíritus, y me alegro, porque urgidos estamos de peones 
para construir el mundo de mañana que amanecerá en ruinas. Me 
satisfacían esas palabras. Sentía lo que toda persona siente en su interno 
cuando se pone en éxtasis. A decir verdad, me sentía mucho más aliviado 
de mis males de cómo días antes estuve.. ¿Por qué, entonces, hablaba de 
mi pronto morir? No lo sé, supongo que para el espíritu el tiempo cuenta 
de manera distinta. El siguió diciendo: 

-Háblale a un niño, y verás cuán poco te comprende. Así nosotros, al 
entregar la ley fue como hablar a niños. No entendieron porque no 
quisieron entender; y aquí estamos ahora con los 36 siglos vencidos en 42 
años, y con las mentes tan ofuscadas como antes, quizá más. ¡Lamentable 
espectáculo!, ¿no es verdad? Los odios que creímos, tú conmigo, haber 
sepultado en la arena y en las aguas del Mar Rojo, germinaron y ahora 
florecen por toda la faz de tu minúsculo mundo. Dura tarea nos ha sido 
detener la tempestad que, según parece, a pesar de todo se desatará. 
Mientras él hablaba, yo veía aquella figura que irradiaba majestad. 
Exclamó: 

-¡Vaya osadía! Ahora el hombre puede desencadenar vientos, trastornar 
el cielo, envenenar el aire y sacudir gigantescas moles; pero, ¿puede, por 
ventura, construir un grano de trigo capaz de servir de simiente? ¡Más 
convendría al hombre entenderse y conocerse a sí mismo antes de 
intentar un paso más! El imperio del mundo no será de quien pise el 
barbecho con bota de hierro tendiendo lanza el ristre, sino del que mejor 
trabaje y más piense. El primero reinará brevemente sobre el áspero 
peñascal de donde la vida huyó. Luego el polvo del tiempo borrará su 
huella. El segundo vivirá siempre en presente, porque sin su concurso, la 
vida, aun la del guerrero, es imposible. 

Esa voz tuvo la virtud de traer a mi ventana, pantalla mágica, escenas 
fugaces que completaban las palabras. Apareció un piélago hervoroso, 
acariciado por nubes negras, espesas, que en torbellino de sombras se 
agitaban, rasgadas a veces por la luz de un sol inmóvil y sereno que nadie 
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podrá jamás vencer. Y cuando la luz potente toca las crestas agitadas las 
convierte en aguas lucientes, que se tornan de tragedia en poesía. 

Moisés siguió diciendo: -“Surge por doquier el amotinamiento del pueblo 
movido por la sedición que aconsejó el hambre, y entonces exáltase la ira 
de los que se confabularon contra el pueblo. Brillan en las manos de los 
iscariotes los aceros pulidos, y una vez más la Tierra se nutre de sangre. 
Ese ha sido hasta hoy el triste panorama en la vida diaria del hombre; y los 
códigos encarcelan y ejecutan a quienes roban por hambre, mientras que 
coronan y ensalzan a quienes traicionan y roban para acumular fortunas. 
“En condiciones tales, la humanidad es un ser náufrago ya falto de aliento, 
que ansía ver una ribera, una costa, siquiera un peñasco que dé asiento 
firme a su planta cansada, y una vegetación amable que proporcione 
sombra a su fatiga. Pero nada de eso se vislumbra en el porvenir; por el 
contrario; el oleaje de la alta mar sigue en crescendo, encrespando cada 
vez más, arrastrando al hombre en forma sinuosa.” 

Mi escenario, que a las palabras seguía, mostró ese oleaje gigante que al 
llegar a las rompientes se estrellaban pulverizándose entre gran 
estruendo. El viento huracanado arrastraba las rocas tierra adentro. Pensé: 
“Si a esa costa llegara el cansado náufrago, su existencia en seguida 
desaparecería.” 

Moisés guardó largo silencio mirándome con ojos tristes, esperando mis 
palabras. Dije: 

-De mis hechos de antaño recuerdo que te dejé cuando se levantaban en 
el porvenir del pueblo hebreo las gigantescas montañas rocosas e 
inhóspitas de Sinaí; y me agita el deseo de saber qué sucedió después de 
mi muerte, pues he leído lo que de esa aventura se escribió y no me siento 
satisfecho. -“La historia es bien sencilla, hijo mío -me contestó-. El pueblo 
confundió libertad con libertinaje y pronto renegó de mi tutela, dándome 
como pago el despido, y agradecido estoy que no me hayan dado la 
muerte. Judá dio base a los judíos, y Levy a los levitas, que juntos hicieron 
la pesadilla de esa tierra que ha visto crímenes como en ninguna otra 
parte los ha habido. 

“No importa donde se crea que mi cuerpo está; la realidad es que se 
encuentra bajo el monte de los olivos, en las catatumbas que en Jerusalén 
vieron el renacer de la Escuela Esenia donde se educaron todos los 
profetas hasta Jesús. Allí, en un futuro próximo se encontrarán mis restos, 
y los de Jesús y los de otros profetas que tal nombre merecieron. 

“Hay quienes me recuerdan con cariño, otros sólo piensan en mí como en 
Dios; y quienes así hacen en aquella tierras que tú tanto caminaste, 
suponen que mis restos descansan en lugar no identificado del Monte 
Nebo; pero he de decirte que fue allí donde la malicia e ingratitud de mi 
pueblo me expulsó, porque no quiso seguir las huellas de nuestros 
antepasados; mas no viví allí el último minuto, allí empecé una nueva fase 
de aquella azarosa vida. No podía dejarme vencer por el infortunio. No 
debía permitir que el enemigo triunfara en sus malévolos propósitos. La 
fuerza y la traición se quedaron con la gente; muy bien, yo me quedé con 
la idea. No fueron miles de hombres los que predicaron por el mundo como 
yo lo deseaba; fueron sólo un puñado de profetas, y ellos son mi orgullo 
porque son el fruto de mi trabajo. 

“Si la horripilante historia de los judíos, no toda debidamente relatada, 
fuera el fruto de lo que enseñé, me sentiría profundamente avergonzado 
de haber existido; pero no me avergúenzo, porque lo que los judíos, 
después de mi expulsión del pueblo hicieron, fue lo que los enemigos 
ordenaron en su intento de borrar nuestras palabras, que no murieron 
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totalmente porque espíritus maestros los mantuvieron a raya. Tú debes 
recordar algo de aquello porque varias veces fuiste soldado de la causa.” 
-No recuerdo nada de momento -contesté. 

-Vendrá quien te ayude a recordar, para que veas cómo de pequeñísimos 
actos anónimos frecuentemente resultan gigantescos beneficios. ¡No todos 
los héroes representados en piedra o bronce han sido realmente héroes, a 
veces han sido sólo zánganos ególatras! 

Guardó silencio, y como yo no contestara siguió diciendo: 

-Ya está dicho lo que motivó mi visita: que los 36 siglos enunciados están 
vencidos, el balance se hizo, la sangre subió hasta el cuello de los caballos 
que vuelan y arrojan fuego, isólo falta la última campanada que muy 
pronto vibrará! Ha sido anunciado que una nación se convertirá en 
despojos, y esto es verdad; pero, para el gobierno del Universo, en tu 
mundo no hay fronteras; por lo tanto en el mundo una nación con lindes 
sólo en el espacio. ¿Será esta nación la que pronto se convierta en 
despojos? Eso tú ya lo sabes, puesto que te fue mostrado cuando se 
levantó la cortina. El escenario de mi ventana desapareció cuando Moisés 
decía: 

-Siglos pacíficos y de ventura esperan a quienes se salven de la borrasca. 
Siglos pacíficos serán porque los espíritus malignos han sido expulsados 
para que ya no causen mal. Para entonces gobernará la razón sobre el 
mundo y será delito la discordia. 

Desvanecióse tan majestuosa figura, quedando en su lugar las sombras 
de mi lóbrega alcoba, de mi piso crujiente al paso de los ratones, de mi 
techo descascarado y con telarañas polvorosas en los rincones. 


xX l 
NADA SÉ DE MÍ 


Nada sé de mí, a pesar que conozco siglos de mi vida. Me he visto salvaje, 
libertino, trabajador y moralista. Carcelero y mártir de la libertad, guerrero 
y pacifista. 

Cada vida es la semilla del mañana y la floración del ayer; cada existencia 
es un balance y un saldo, por eso se puede leer el destino en la palma de 
la mano. Pero, ¿qué soy yo? Es mi eterna interrogante, porque nada sé de 
mí. 

Aunque a veces me parezcan seres extraños los personajes de mi ayer, la 
verdad es que los amo con egolatría y me ofende cuando de ellos la 
historia habla mal. Y me ofenden porque si no puedo justificar el ayer de 
mi vida, con el hoy lo justifico. 

Sin embargo, nada sé de mí; pues si una vez se creyó que la vida estaba 
en la sangre, hoy no se sabe donde está. Y si yo he vivido tanto, quiere 
decir que soy la vida que movió a la sangre que ha dado forma a tantos 
cuerpos; más ¿qué es la vida? 

¿Es la vida energía?; ¿podrá algún día encerrarse la explicación de la vida 
en una fórmula? 

¿La energía es inmortal, indestructible, eterna; pero ¿obedece también a la 
ley de la evolución? Se le llama energía a un algo, a un todo que nos 
rodea, que no vemos ni sentimos, que flota en los espacios estelares, que 
mueve los diminutos sistemas planetarios como el nuestro y las 
gigantescas galaxias como la nuestra, y el enjambre de galaxias que se 
adivinan en los telescopios; pero ¿es la energía un todo homogéneo o que 
se compone de unidades disímiles, en distinto grado de evolución y en 
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distinta forma de manifestación? ¿Somos cada espíritu una de esas 
partículas o la suma de muchas de ellas? 

¿Cómo arrancó nuestro principio? ¿Cómo será nuestro fin? ¿Es que en la 
noche de los tiempos hubo una separación de una porción de energía, que 
después se individualizó hasta llegar a la manifestación en que estamos 
cada ser? ¿Es que al final del viaje volveremos a sumarnos al todo de la 
energía? 

No se me llame ignorante porque haga tantas preguntas, pues ya lo dije 
antes, nada sé de mí. 

Es forma fácil salir de apuros inventando un poco ingeniosa vida de 
ultratumba, trátese de un infierno ilógico o un cielo tedioso, o, peor aún, 
una vida de fantasma errante. 

Sí, es fácil inventar cosas así, como es más fácil inventar lo que hay en la 
cumbre de una montaña o en el fondo de un abismo, que ir, ver, y luego 
hablar. 

Forma parte de mi desgracia en esta mísera existencia recordar mi largo 
pasado, con todas sus lacras y sus glorias. Y porque lo recuerdo, y, más 
aún, porque he vuelto a vivir y sentir lo que antes he vivido y sentido, es 
que me puedo lamentar de que a la altura que el hombre se encuentra 
siga creyendo en absurdos, sólo por tener algo en que creer, cuando más 
le valdría investigar, subir a la cresta de la montaña y ver desde allí el 
panorama de sus vidas; o bajar al abismo y ver desde el fondo oscuro y 
tenebroso, lo que tiene que subir para ver la luz. 

Porque yo he hecho esto, es que nada sé de mí. 


XXI 
SOY EL QUE SOY 


Hablemos del ser hombre, que al hombre tanto odia. Y hablemos también 
del Dios único propuesto e incomprendido por los hebreos. La biblia, al 
respecto, dice así: 

“Y dijo Moisés a Dios: he aquí que llego yo a los hijos de Israel, y les digo: 
el Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros; y si ellos me 
preguntaren: ¿cuál es su nombre?, ¿qué les responderé? “Y respondió Dios 
a Moisés: `Yo soy el que soy”. Y dijo: Así dirás a los hijos de Israel; `Yo soy” 
me ha enviado. Este es mi nombre para siempre, este es mi memorial por 
todos los siglos.” Así dice la biblia al relacionar a Dios con el hombre, y al 
respecto pienso: del relato bíblico, el “Yo soy” significa, que El está en mí y 
yo en ÉI. 

iSabiduría infinita encierra la tan antigua enseñanza, que no por 
casualidad perdura hasta nuestros días! Sabiduría es, porque ya desde 
aquellos oscuros tiempos un hombre concibió la entonces descabellada 
idea de que Dios no ha sido jamás ser individual y tangible, sino algo 
impersonal, cósmico y omnipresente, que todo lo ve y todo lo sabe porque 
todo ocurre en sí mismo. Cuándo Moisés habló, le contestó su conciencia, 
su Yo interno y eterno, por eso de sí mismo dijo: “Yo soy” Han sido 
siempre los siglos, inmejorables aliados de la verdad; y ahora, pasados los 
siglos, se va demostrando que cada ser, sin vanidad de por medio, puede 
decir de sí mismo: “Yo soy el que soy”, puesto que Soy manifestación del 
Creador, como lo es toda viviente manifestación sobre y fuera de la Tierra. 
El Universo es desde lo microscópico hasta lo macrocósmico. Y el Universo 
todo, a donde el hombre por diminuto no cuenta, a su vez puede decir: “Yo 
soy el que soy”. Soy la manifestación física, activa y viviente del único 
Creador de las formas visibles e invisibles. 
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Recogimiento en sí mismo. Meditación larga y profunda, requiere ese Yo 
soy antiguo, para ser comprendido en la época moderna. 

Meditación hace falta, sin prejuicios vanos ni religiones que encadenen al 
espíritu, meditación sin intereses metálicos y por ello mezquinos. 
Meditación en fin, con el corazón en la mano y el pensamiento buscando 
en lo alto al verdadero Yo al Dios interno de cada ser. 

Sólo así, meditando, el hombre encontrará su grandioso origen y su 
glorioso destino. 

De hombres tan antiguos que se pierden sus huellas en el polvo de la 
historia, confundiéndose con mitos, llegó la primera luz al mundo. 

De esos cerebros de pensamiento recio que no aceptaron las cadenas de 
las sombras, nos llega hasta la hora presente su reflejo. 

Mas, a pesar de encontrarnos ya en la hora vencido, aún no los hemos 
comprendido. No los hemos comprendido, porque en el pensar el hombre 
aún es niño. Niño que se asusta, llora y se siente extraviado cuando se le 
quita lo que tan ingenuamente llama creencia, pues creer en algo, aunque 
sea un absurdo, es su vida. Y yo, porque vivo la misma edad del hombre 
no he sabido con el pensamiento volar alto; por eso también me siento 
extraviado y también a veces clamo, otras lloro, acabando siempre por 
reconocer que nada sé de mí, que nada valgo en el concierto humano y 
que en el Universo nada cuento. 


XXII 
ANTULIO 


Música vibro en mi interior. Supe que iba a presenciar algo sin igual; y 
para el evento me apoyé en los codos y arrastré mi cuerpo muerto hasta 
quedar sentado en la cama. Desparecieron los muros y yo dejé de ser 
inválido para encontrarme de nuevo joven, como habitante de la antigua 
Grecia. 

Grandes festividades se realizaban en Atenas. Las ropas de gala y las 
flores eran el mejor regalo a los ojos. Era la fiesta de las flores en que se 
premiaba a la mujer más hermosa, que en esta vez se llamaba Iris y que el 
Areópago entregaba como regalo al sabio Antulio, quien había dedicado su 
vida por entero a la enseñanza de la ciencia y la moral. 

Poco puedo decir de ese hombre de quien oí hablar mucho; pero a quien vi 
sólo aquella vez. 

El acto, no obstante ser lo culminante de las fiestas, paso casi inadvertido 
porque todo mundo estaba distraído y alegre. Sólo recuerdo que Antulio, 
imposibilitado para rechazar el obsequio de los sacerdotes griegos, al 
recibir a la joven por esposa la miró con ojos tristes, como quien lee en el 
porvenir. He sabido después, que al recibir la mano de la joven, le 
preguntó: 

-¿Dónde está tu imperfección, mujer? 

¡No sé que ha pasado que el escenario entra en tinieblas, luego sigue un 
día triste! 

-¡Ah!, me entero que sólo a unas semanas de tan fastuosa celebración, 
Iris, la mujer hermosa educada por el Areópago, había acusado a su 
esposo de perversidad. 

La multitud se levantó airada, desconcertada por lo que no quería creer, y 
yo estaba entre la turbamulta que exigía a los sacerdotes el castigo. 
¿Castigo a qué? ¡Nadie lo sabía! ¡Aquello había sido debidamente 
preparado por los eternos intereses mezquinos que azuzaban sin explicar 
nada! 
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Cuando Antulio estuvo frente a sus jueces, con Iris al frente como 
acusadora, volvió a dirigirle una mirada triste a la vez que le decía como 
una sentencia: 

-Ya veo dónde está tu imperfección, mujer. 

Y poco después Antulio caía asesinado por la cicuta. 

Ha sido en ese instante preciso cuando he visto, con la claridad con que se 
ve lo material, cómo del cuerpo del maestro Antulio se levantaba un 
espíritu luminoso. 

No sé qué me sucede. Vivo el escenario, soy actor y espectador 
simultáneamente. Aquel espíritu, sin palabras me ha hecho saber que se 
llamó Isaías y sin moverse del lugar se transformó al personaje más 
discutido del mundo: Jesús. 

Luego he visto a la hipócrita y traidora Iris, que, llorosa y arrepentida, por 
siglos ha seguido a su víctima, llamándose, entre otros muchos nombres, 
Magdalena y Teresa de Jesús. Repentinamente todo desaparece, 
quedando en su lugar el frío y las sombras que me acompañarán por horas 
y horas, tan largas como las edades de la Tierra. 


XXIII 
DAVID 


Vivo en soledad de claustro. La soledad en el cuerpo ha sido por largos 
años mi compañera, la soledad en el alma a veces me hizo llorar. Cuando 
fijo la vista en las vigas podridas del techo de mi aposento, encuentro en 
mitad de la pieza el terco revolotear de moscas que giran y giran y 
vuelven a girar, zumbando monótonamente sobre un mismo sitio. 
Entonces me entrego a los pensamientos, único mío que no ha sido 
afectado por mi enfermedad. En una de estas largas sesiones de quietud y 
silencio, se me ocurrió preguntar a mi consciencia por qué se me dijo que 
fui soldado de la causa de Moisés; y al inquietarme por algo tan viejo que 
ya no me debía importar, sentíme joven y fuerte sentado a la sombra de 
un roble. El calor deshacía en gotas mi frente. Yo esperaba. ¿Qué 
esperaba? Reflexionaba que vivía rodeado de alimañas y traiciones. ¡Ah!; 
entonces vi a diez pasos de mí una larga tienda de tela profusamente 
adornada y vigilada por cuatro centinelas armados, uno en cada esquina. 
Mi memoria fallaba lamentablemente. ¿Qué era todo aquello? Yo vestía 
como los centinelas y colgaba de mi cinto tosca espada. Tenía al alcance 
de la mano una lanza. 

Me atormentaba el embrutecimiento de mi mente que detuvo mi pensar. 
No sabía quien era yo ni cómo me llamaba, ni que hacía allí, ni por qué 
antes pensé tan mal de lo que me rodeaba. 

Se prolongaba el penoso estado de amnesia que me hacia sentir 
desequilibrado, cuando apareció ante mi vista frágil figura de mujer 
esbelta cuyo pelo de oro flotaba al impulso del viento. Entonces descubrí 
que la amaba, que la amaba intensamente; pero de momento aún no nos 
podíamos casar. Ella era hija de un levita, sacerdote que oficiaba 
precisamente en esa tienda que guardaba el arca de los testimonios, que 
creíamos contenía las reliquias del pueblo judío y que servía de altar. No 
nos podíamos casar, porque templo y arca debían ser guardados por 
hombres puros; y el hombre casado era inmundo, muy a pesar de que los 
sacerdotes fueron siempre casados, a veces con varias mujeres. 

Era potestativo abandonar el servicio, previo aviso; pero mi rey, David, me 
había pedido que no lo hiciera. Cuatro estábamos en grave secreto y sólo 
huyendo nos libraríamos de la muerte. Pero yo, ¿cómo huir sin ella? ¿Y 
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cómo huir cuando había jurado defender el templo y el arca? ¡Sin 
embargo, ella y yo habíamos resuelto casarnos y seguramente lo 
haríamos. Por de pronto, mi placer máximo era acariciar su pelo de seda y 
respirar el perfume de su cuerpo bañado en el Jordán. ¿Ha habido reyes 
disolutos y libertinos? Sí, y David fue uno de ellos; pero tenía el don de 
hacerse querer y ciegamente lo seguíamos. Era enemigo de la religión y 
en cierta ocasión, estando ebrio, abofeteó a un sacerdote y pateó el arca 
afirmando que aquello era sólo mofa al pueblo. De no ser el resuelto apoyo 
que el pueblo dio a David, los sacerdotes lo habrían liquidado ¡Esa Arca 
tenía muy lamentable historia! Se afirmaba que fue herencia de Moisés, 
que contenía las reliquias sagradas del pueblo judío y que en ella moraba 
Dios, Yahvé. Lo creíamos todos, y prohibido fue siquiera intentar confirmar 
por sí mismos lo que la tradición decía. A los violadores de los divinos 
secretos se les aplicaba pena de muerte. Los centinelas armados teníamos 
orden de matar a quien intentara penetrar al templo no siendo sacerdote. 
Dudo que haya en el mundo artefacto alguno más impregnado de sangre 
humana que aquella arca llamada de los testimonios. Ella fue la causa, el 
eje de las guerras más sangrientas y a la vez más ¡lógicas que el hombre 
ha vivido. En toros pueblos se ha luchado por la conquista de una tierra de 
cierto valor, por una cantidad de animales, por vengar supuestas o reales 
ofensas o por intereses más o menos mezquinos. En cambio allí, Canaán, 
se asesinaba porque una profecía vaticinaba el aniquilamiento de tal o 
cual pueblo y había que hacer cumplir la profecía. 

Pero los soldados sagrados, llamados ángeles porque cuidábamos el 
templo, conocíamos muchos de los secretos. Sabíamos que alto porcentaje 
de las profecías fueron inventadas por los sacerdotes al calor de 
mezquinos intereses políticos del momento, y que fueron enarboladas por 
los levitas como banderas de Yahvé. En tales casos, nuestros sacerdotes, 
hablando precisamente en nombre de Yahvé, pronunciaban el terrible 
anatema de destrucción sobre una ciudad o un pueblo entero. En caso de 
triunfo todo el peso de la ira y deseo de venganza se descargaba sobre los 
vencidos, confirmando así el cumplimiento integro de la profecía que se 
decía fue palabra de Yahvé. En caso de derrota se afirmaba que el enojo 
de Yahvé se había levantado sobre nosotros por tal o cual desaguisado de 
alguien del pueblo a quien, si su personalidad no era mucha, se sacrificaba 
en expiación, exactamente como se hacía con el chivo expiatorio. 

Esa farsa sangrienta duró largos diez y seis siglos; y, a pesar de las 
profecías y matanzas, los pueblos así condenados no sucumbieron y los 
más fuertes fueron los filisteos que nos tuvieron siempre a raya. No fue 
nunca costumbre judía conservar prisioneros para esclavos. Prisionero 
caído en nuestras manos era llevado frente al altar, así habilitada el Arca 
de los Testimonios, para ser allí decapitado. El sacerdote oficiante mojaba 
su dedo índice en la sangre que del cuello de la victima saltaba a 
borbotones y con ella marcaba una línea corta sobre la madera del Arca. 
Después de muerto se le mutilaban varios miembros, porque se decía que 
así el alma seguiría sufriendo. 

Esa es la real historia de tan repugnante mueble. Llamábase de los 
testimonios porque cada marca era el testimonio de un sacrificio para el 
contento de Yahvé, pues se creía que Yahvé rebosaba de contento cuando 
veía sufrir y morir a los enemigos del pueblo escogido. 

En mi larga historia de espíritu he recorrido el mundo en todas las 
direcciones del viento, y sé que jamás tierra alguna vio peor iniquidad. Los 
pueblos pacíficos se levantaban armados y poseídos de indignación; 
porque todo a nuestro alrededor ardía, todo moría. Por eso el mayor 


33 


anhelo de nuestros vecinos era aniquilarnos, aplastarnos para siempre, 
pues no entendían a un Dios único, y tan sanguinario, que estuviera 
siempre anunciando, profetizando muerte para otros mientras que los 
judíos vivíamos a nuestro antojo, sin ofenderlo nunca o contentándolo sólo 
con lagunas constricciones o sacrificios de chivos y corderos, cuando 
nuestros excesos eran demasiados. Ciertamente éramos un pueblo 
privilegiado porque nosotros mismos nos dimos el privilegio de hacer 
cuanto nos viniera en gana. 

-¡Y no se levante a mi alrededor la protesta asegurando lo contrario, 
porque testigo activo fui! ¡Y no se pretenda tapar la verdad con un dedo 
como se dice que Josué detuvo al Sol, porque contra mi testimonio sólo se 
podrá levantar otro que, como yo, recuerde nítidamente aquellos hechos 
horripilantes! 

Y sigamos relatando en paz, que me impacienta ver tanta monstruosidad 
convertida en libro sagrado y, peor que eso, que haya tantos que 
supongan que Yahvé, ahora más conocido como Jehová, haya dictado 
semejantes desatinos propios de salvajes enloquecidos. 

Juro que nunca vi ni dentro ni fuera del templo ni frente al Arca, ni lejos de 
ella, que un sacerdote hablara con Dios. Entraban majestuosamente; y una 
vez dentro desaparecía el respeto y hasta había chacota, aunque al salir lo 
hicieran de nuevo majestuosamente. Los sacerdotes y nosotros los 
ángeles éramos, sin lugar a dudas, los que menos creíamos en semejantes 
infundios, aunque, ciertamente, nos dominaba la superstición. 

Y ya que en este punto del relato me encuentro, a fuerza de espíritu 
honrado debo decir que en esos días hasta el recuerdo se había perdido de 
Moisés hombre, como siglos antes lo conocí, para pensar en él como un 
ídolo más, tan irrazonable como cualesquiera de los otros dioses de 
leyenda. Me duele el alma al recordar a ese gran pueblo en su origen 
fantástico, y quisiera una explicación que tal vez algún día recibiré. ¿Cómo 
es posible que esa sangre, que esas mentes otrora tan claras hubieran 
caído tan abajo? ¿Es que Moisés cometió un error al salvarlos de la 
esclavitud? Se atropellan de tal manera en mi mente las ideas que 
generan los recuerdos, que no sé cómo hilvanar las letras para que 
expresen mis verdaderas sensaciones, que son a veces tan fuertes que 
apenas puedo resistirlas; son tan fuertes, porque, regresando del pasado 
como fueron, agitan ahora un cuerpo muchas veces más sensible que 
aquel que las sufrió originalmente. No me pidas, hermano que me 
escuchas, explicaciones del porqué o del cómo, pues si el caso te interesa, 
sensibiliza tu cuerpo, recuerda y estudia en ti mismo el porqué y el cómo. 
Y puesto que el mandato me ordena llevar adelante el relato, 
continuaremos en el escenario interrumpido; o sea: que fuimos la peor 
amenaza contra la paz que a nuestro alrededor jamás hubo, y nuestros 
enemigos creyeron siempre, tal vez con razón, que el motor de nuestros 
actos estaba en el Arca porque en ella radicara el anatema y su Dios; por 
lo tanto los filisteos se impusieron como meta arrebatarnos, para ser 
destruido, el altar, o para capturar el templo y el Arca y voltear el anatema 
contra nosotros. 

Cierto día estuvo ebrio David, estado en que frecuentemente se 
encontraba, llegó hasta el templo, móvil como lo fue siempre, nos ordenó 
retirarnos de nuestro puesto de guardia y con rápidos golpes de espada 
cortó las cuerdas que estiraban las cuerdas del toldo, que se desinfló 
cayendo al suelo ridículamente arrugado sobre el Arca que se perfiló como 
un féretro. 
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Grande fue la alarma entre los sacerdotes y no poco entre nosotros. Uno 
de ellos, que se atrevió a levantar la voz a su rey, sacó en el brazo una 
tajada. 

David fue contenido, no sin dificultad; y cuando estaba ya en la 
impotencia, a gritos afirmó que esa era la razón del hambre, la miseria y el 
odio en Canaán, la tierra que un día se soñó de leche y miel. Y esa era la 
razón porque nosotros, los judíos, él a la cabeza, lo arrasábamos todo, lo 
incendiábamos todo. Si los vecinos nos la querían quitar, era seguramente 
porque sabían que allí radicaba nuestro dios que para ellos se manifestaba 
como Dios del mal; así, pues, si un dios era responsable de tanta ruina, 
mejor era destruirlo para poder vivir en paz en alguna parte, pues las 
profecías cada día más se multiplicaban obligándonos a vivir en constante 
trasiego, en lucha perenne contra los pueblos. 

Dijo así y mucho más; pero no demasiado para la verdad trágica que 
vivíamos. Amábamos a David sin saber por qué. Era enemigo del clero 
levita, al que soportaba como uno de los tantos males y sufrimientos 
porque teníamos que pasar; pero en cuanto la oportunidad se le 
presentaba levantaba la olvidada voz de Moisés, y exigía se recordara el 
decálogo. 

No hay peor sordo que el que no quiere oír, y ese era un pueblo de sordos 
insensibles al razonamiento. Por eso, porque David estaba completamente 
fuera de su medio, tomó inclinaciones peligrosas. Estando sobrio era 
risueño y amable; pero jamás decía nada importante, nada que revelara 
sus pensamientos internos, sus emociones. En cambio, cuando estaba bajo 
la influencia del vino se volvía parlanchín y cantaba melancólicamente, 
poetizaba, lloraba por la ausencia de algo que los que lo rodeábamos 
nunca supimos qué fue. Buscaba en el vino el olvido de una tragedia 
interna, quizá una tragedia espiritual y más de una vez recibí la impresión 
que odiaba haber nacido rey. 

En fin, aquella tarde angustiosa de tensión, de miedo en que muchos 
soldados nos colocamos detrás de David espada en mano y brillo siniestro 
en los ojos, esa tarde en que los sacerdotes en conciliábulo acordaron 
destronarlo, pasó lenta, haciendo temblar las almas. Se estaba llegando al 
caso de que no hastiados con la sangre de los vecinos, deseábamos 
derramar la propia; y era tal el encono reinante, que nadie se atrevió a 
pronunciar palabra o a realizar acto sospechoso. Pasó la tormenta que 
tanto envenenó a las almas. Los sacerdotes afirmaron que Yahvé había 
devuelto su gracia a David y todo entró en calma aparente. 

David no volvió a hablar en mucho tiempo; pero mandó hacer una copia 
fiel del Arca, según dijo a los más cercanos para dejar que los filisteos la 
capturasen, pues lo que él deseaba era radicarse en cualquier parte para 
levantar una ciudad. Los sacerdotes aceptaban la impostura, si David se 
comprometía a construirles un templo donde guardar la verdadera arca. 
Este era el más grande de los secretos que yo tenía y que produciría mi 
muerte, diera yo o no diera lugar. Las derrotas de nuestros ejércitos eran 
frecuentes, y en una de ellas llegó David, polvoso y demacrado, al galope 
de su caballo. El pueblo huía despavorido porque los filisteos se acercaban 
cercenando cabezas. David nos ordenó a los guardias cargar con el Arca y 
seguirlo. El iba a caballo, nosotros a pie con tan pesado mueble que nos 
aplastaba el cuerpo. No dijo adónde nos dirigíamos. Creíamos que íbamos 
a Sinaí, luego tomamos camino a Egipto, y finalmente pisamos sobre las 
arenas candentes del desierto que rodea las pirámides. 
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Nos detuvimos al pide de una de ellas. Por orden de David rompimos el 
empastado que la cubría en la base, y practicamos una horadación donde 
metimos el Arca, quedando en ella dos hombres, yo uno de ellos. 

Por fuera se acomodaron las piedras tapiando la tumba. Por dentro reinó la 
oscuridad y el silencio. La orden fue: cuidar aquello contra todos los 
enemigos, a pesar de los siglos. En su oportunidad se nos daría la libertad. 
Y allí quedamos como fieles soldados. Dado que para mi es poca la 
diferencia entre la vida de encarnado con la de ultratumba, me ha 
parecido natural verme paseando sin descanso fuera de la pirámide para 
evitar que nadie se acercara. Y esta vigilancia duró muchos siglos, muchos 
años. En esta r parte de mi aquella vida estaba, cuando el crujido de la 
madera podrida del piso me trajo bruscamente a mi vida presente. 

Volví la cara y vi a David sonriente, parado con las piernas abiertas y los 
brazos en jarras. Colgaba del cinto, según fue su costumbre, su tosca 
espada. Sus facciones eran varoniles, pero delicadas, acusando una firme 
resolución y un gran carácter. Los ojos grandes, claros y expresivos, 
decían lo que los labios callaban. El pelo castaño revuelto, parecía agitado 
por el viento. No pude impedir el impulso de bajar la cabeza ante mi rey y 
trémulo decir: 

-iSu majestad! De dos zancadas se puso a la orilla de mi cama; y 
tomándome bruscamente por el pelo levantó mi cara, luego me soltó 
diciendo: 

-Estoy aquí para confirmar lo que has visto, y agradecer tus servicios. 
¡Sólo en lo espiritual es posible aquilatar el valor y trascendencia de aquel 
acto! 

Yo estaba turbado, sin embargo, emocionado pude balbucir: 
-¿Importancia? ¿No lo puedo ahora saber? ¿Qué sucedió después? ¿Qué 
fue de la mujer que yo amaba? El, sonriendo, contestó: 

Aunque te parezca increíble, en esa vez yo encarné sólo para eso, para 
desaparecer el arca que tantos males causaba. Ese pueblo tan grande y 
glorioso en otro tiempo, en su origen, se hundía por momentos en el cieno. 
Yo fui Ibero, el que dirigió los primeros pasos de esa raza por el mundo; y 
no podía, no debía tolerar tal desajuste. Y cumplí con mi misión: arrebaté a 
los sacerdotes la base de su fanatismo, quité de sus manos el instrumento 
magnético que les deba la fuerza, y lo guardé en lugar donde el hombre 
algún día lo encuentre, destruyéndose así lo que aún queda de aquellos 
tan antiguos como absurdos conceptos. Y debes saber que lo que dentro 
de esas maderas impregnadas de sangre se encuentre no es nada de 
Moisés, porque lo de Moisés está en Jerusalén. Me sorprendí y afirmé: 

-¡No es eso lo que entonces se decía! Entonces los sacerdotes afirmaban 
que dentro estaban las reliquias de Moisés- Me arrebató la palabra 
bruscamente para decir. 

-¿Para qué seguir? ¡Tú sabes que ellos mentían! Bien, el valor de ese acto 
empezó a palparse por la decadencia de los judíos que empezaron a ser 
vencidos, dominados y esclavizados. Los filisteos se apoderaron de varias 
arcas, las destruyeron y quemaron y el pueblo judío acabó por perder el 
respeto religioso que antes sintió, puesto que vio a los carpinteros 
improvisando las nuevas arcas altares; entonces interpretó que Yahvé lo 
había abandonado. 

Aventuré una pregunta que no sabía cómo formular: 

-Veo que eres, desde siglos atrás puesto que conocí a Ibero, un espíritu de 
luz, un espíritu maestro, ¿cómo es que tus costumbres fueron... 

-Sé lo que quieres saber; y dime: ¿cómo habría logrado imponerme sobre 
aquella chusma salvaje y sanguinaria si no hubiera sido peor que ellos?; 
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¿cómo habría logrado hacer lo que se hizo si el pueblo no hubiera visto en 
mí su propio retrato, como quien se mira en un espejo? ¿Cómo habría 
podido ocultar el arca y seguir viviendo si no hubiera tenido el respaldo 
del pueblo y de los sacerdotes el respeto? ¡Ah! mi pueblo querido, esa 
sangre y carne de sufrimiento de que me valí para empezar la civilización 
que el hombre ahora vive y que va tocando a su fin; esa carne y esa 
sangre fue robada por los espíritus enemigos que creyeron con eso 
ganarnos la batalla; y mira, tanto se hundieron que el fango les cubrió la 
vista cegándoles, impidiéndoles ver que en final hemos triunfado. 

David seguía risueño, a veces parado al lado de mi cama, otras a los pies. 
Alzando la voz continuó: Cuando la causa de los enemigos del progreso 
está en plena derrota, ellos, nuestros tradicionales y naturales enemigos, 
han despertado a la realidad que los rodea y se han dado a la ingrata 
tarea de desorganizar al mundo, de desorbitarlo si de hace necesario, para 
ganar, según creen, la última batalla. Por eso reina el caos y las tinieblas, 
por eso el hombre vive en el corazón de un torbellino de sombras, sin 
atinar cómo orientarse. 

David hizo una pausa porque al levantar la vista vio una araña que se 
movía en su tela en el rincón de la pared y el techo. En ese instante de 
silencio entro por la ventana la lejana voz de un ebrio que pretendía 
argumentar en el vecindario. David fue hasta ella y asomo al patio, un piso 
abajo. Volvió su rostro a mí, dirigiendo su mirada inteligente, luego dijo 
señalando a la araña: -Así, en las sombras, trabajan los enemigos del 
pueblo. -Luego señaló a la ventana y dijo-: Así es como contentan y 
embrutecen al pueblo. Pero... te traigo una gran noticia: iya está Garibaldi 
de nuevo en su puesto; y el triunfo de la última batalla, la del progreso, la 
del espíritu, la de la elevación será también nuestra. 

Nuevamente David se acercó a mi cabecera, me tomó por el pelo y 
sacudió mi cabeza diciendo: -Hasta pronto, soldado. Desapareció la figura 
luminosa quedando en su lugar las sombras tristes, alteradas por las 
blasfemias del ebrio que entraban por la ventana. 

A unas cuadras de distancia llamaban unas campañas al rosario; debajo de 
las campanas una sinfonola llamaba a la taberna. 


XXIV 
LA PRIMERA VEZ 


La primera vez que viajé hasta mundos lejanos, me sorprendió la 
tranquilidad imperturbable de los espacios siderales, cuando yo esperaba 
encontrar soles explotantes y ardientes como infiernos, estrellas 
desbocadas que huyen a velocidad de bala, nebulosas que giran en 
gigante remolino arrasándolo todo, y, en suma, esperaba ver el caos de 
que la ciencia habla. 

La primera vez que hablé con espíritus desencarnados, me sorprendió su 
tranquilidad imperturbable, y la naturalidad de sus cuerpos y sus actos, 
cuando esperaba ver fantasmas espeluznantes. La primera vez que vi la 
vida de ultratumba, me pareció imperturbable, sometida a intenso trabajo 
planeado, cuando esperaba ver seres esqueléticos y descarnados o 
dolientes almas errantes y desocupadas. 

Siempre que han venido espíritus amigos y maestros a la orilla de mi 
desvencijado camastro, han manifestado serenidad y tranquilidad 
imperturbables, que rebelan su elevada personalidad y su pensamiento 
que siempre se proyecta hacia el lejano futuro. 
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¿Qué, pues, sucede en el hombre que de manera tal se agita, si lo que lo 
rodea: la campiña, la ciudad, la montaña, el valle, el cielo, es todo 
imperturbable? 

¡Ah!, es el hombre mismo que, movido por vanas ideas y egoístas 
pasiones, sin razón se agita perturbando la paz que en su corazón debería 
reinar. 

Grave problema confronta el ser humano. Siempre el espíritu ha sido 
esclavo de la carne, pero los tiempos marcan que el espíritu debe ser el 
amo. He ahí el porqué de la intensa lucha interna en cada ser, lucha que, 
al proyectarse hacia afuera, altera la paz mundial. 

Pretender organizar una sociedad justa y honorable; pero sólo con la 
carne, negando o ignorando al espíritu, es lo mismo que pretender 
organizar esa misma sociedad sin seres humanos. 


XXV 
TENGO HAMBRE DE LUZ 


No reniego de mi impotencia que me obliga a permanecer tendido en un 
camastro con las piernas inmóviles, pues en el propio sufrimiento he 
encontrado la recompensa al ser visitado por conspicuos personajes. Sin 
embargo, los muros grises y fríos de mi alcoba me inspiran tristeza, por 
eso tengo hambre de ver el horizonte dilatado, la curvatura dela tierra en 
el mar, la montaña azul por lejana, el cielo estrellado, las nubes que 
trajinan. 

Tengo hambre de oír el mugido de la vaca, el cacarear de las gallinas, el 
resoplido de los pavos, el gorjeo de los pájaros, el balido de la oveja, el 
murmullo de los árboles en vaivén, el arroyuelo que canta. 

Tengo hambre de estar cerca en contacto con la naturaleza, con la tierra 
húmeda, con la resina de los pinos, con la hojarasca que cruje, con el 
silencio que hace pensar en lo grande, en lo infinito y sublime. 

Tengo hambre de salir al aire puro, al viento que agita las ropas y enfría 
las frentes. 

Y tengo hambre de todo esto, porque por mi ventana triste que mira al 
cercano muro gris de enfrente sólo entra la maldición inspirada por el 
aguardiente, el Iloro de niños famélicos, hambrientos; las notas absurdas 
de sinfonolas de taberna, el escándalo, alegría del alcohol, las bocinas de 
autos desconsiderados que pasan por la calle, algunos silbatos de fábricas 
lejanas y, ya en la madrugada, el lento y lúgubre ladrido de perros 
asustados. 

Por eso tengo hambre de abandonar mi alcoba y salir al campo. 

Si tú, querido amigo, lo puedes hacer, disfrútalo por mí; abandona el 
pegajoso ambiente, humoso de tabaco, oliente de vino adulterado. 
Abandona los gritos y palabras necias de los beodos, y vete al campo, 
pensando en que si llegaras a estar como estoy, también tendrías hambre 
de vivir junto a la naturaleza, y entonces, como me sucede, te 
arrepentirías de no haber disfrutado lo que ahora en tus manos tienes. 


XXVI 
PENANTE 


A veces, cuando el dolor enturbia mi mente cansada de tanto pensar, me 
pregunto: 

-¿Qué fatalidad me persigue, por qué tantos azares? ¿Por qué no veo el 
enemigo que me ha arrojado a la miseria? ¡Cuánto tiempo me he quejado 
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de fortuna tan adversa! ¡Cuántas veces he llorado por pecados olvidados! 
Así pienso y así hablo a veces, sin encontrar solución a mis males. Si 
creyera en divinos favores, rezaría. Si creyera en el contento o 
descontento de los dioses, en su honor sacrificaría derramando sangre 
para obtener su voluntad propicia. 

Si creyera que a los dioses agrada el lujo y las joyas y el oro, sacaría 
fuerzas de flaqueza para robar, y de pedrería levantaría un trono con 
puertas de oro y camino de preciosísimos tapices. Pero no creo ya en 
ingenuas fantasías, no creo en la existencia de dioses sanguinarios y 
ambiciosos, no creo en el incienso ni en las palabras ininteligibles de 
lenguas muertas, no creo en nada que no se someta al razonamiento 
moderno, y este modo de pensar me obliga a razonar el porqué de mis 
dolores. 

Cuando exhalo impensadas quejas y se apodera de mí la desesperación, 
se desprenden de los muros sucios gruesas sombras que me envuelven 
como oscuro vapor. Sé que son almas negras que al agitarse sobre mí me 
aíslan del cosmos, aumentando mi dolor. Más los adivino que los veo, y no 
me es dable tocarlos ni hablar con ellos para preguntarles el motivo de su 
repugnante visita. Cuando esto sucede, mi alcoba, al medio día, se 
obscurece como cuando es media noche. Y si antes un visitante había 
dejado su luz y su perfume, éstos se trocan en tinieblas y pestilencia. He 
aprendido que sufro esto cuando de la vida que llevo me quejo, cuando 
maldigo mi suerte y mi existencia, cuando gozo hablando o pensando en 
mis dolores y tristezas. Es el pensamiento imán fantástico, que traza en el 
espacio el sendero por donde viajan los seres que se desean. 

Cuando reproduzco en mi mente escenarios luminosos de cualquier época 
de mi ayer, invariablemente se me acerca un maestro sonriente que me 
ayuda con frases de paz, con lenguaje que me ilustra. En cambio, un alma 
deprimida, como frecuentemente está la mía, acerca nubes de espanto, 
espíritus llorosos y dolientes que no saben lo que les sucede. 

Hace nueve tardes que me envolvió una de estas nubes obscuras, y 
cuando se disipó la bruma quedó acurrucado en un rincón del cuarto un 
espíritu, más obscuro que el rincón. Y allí estuvo llorando, sordo a mis 
voces, durante nueve días con sus noches. 

En un principio me sentí deprimido por tal espectáculo; pero luego me 
fastidió tanta lágrima, tanta quejumbre, tanto renegar. 

Si no me entiendo a mí mismo, mal podría entender las leyes del espacio 
que gobiernan a los espíritus, por eso ignoro las razones de que un espíritu 
pueda vivir así, como aquel visitante, durante siglos, siempre llorando, 
siempre entre lamentos, sordo a las voces de afuera, ciego a la luz que lo 
rodea. Se que en el espacio hay leyes, magistrados y tribunales. Sé que la 
ley de compensación es tan inmutable como la de gravitación. Sé que el 
hombre no puede eludir el pago de un delito, como no podría detenerse en 
el espacio si saltara a un abismo. Sin embargo, no sé si es castigo que el 
espíritu viva en turbación doliente. 

Las frecuentes maldiciones, el monólogo de loco de tan indeseable 
visitante, alteraba la paz que yo deseaba, pues de día lo tenía enfrente y 
de noche toda la noche lo tuve enfrente, siempre en su rincón, con muy 
escaso movimiento. 

Se iba haciendo costumbre su presencia que me molestaba porque 
durante esos días no volvió ningún maestro luminoso, y en cambio mis 
dolores físicos aumentaron. Es odioso tener medio cuerpo muerto, y que, 
sin embargo, iduele!, que no es posible moverlo, que sólo es posible 
arrastrarlo y que sin embargo, ¡duele! 
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Alcé la voz exigiendo a mi visitante silencio. Alcé la voz tanto que logré 
vibrar en su alma; pero también en la de los vecinos, que vinieron a 
investigar alarmados. Cuando se retiraron iban asustados, porque 
percibieron, muy apenas, agudos ayes de dolor que no fueron míos. 

Los vecinos no tenían la facultad que tengo de ver espíritus; por eso, 
estando el doliente a la vista no lo vieron. Los lamentos en la noche 
trágica, noche de cementerio, fueron en aumento, convirtiendo la vieja 
casa en mansión de espantos. 

Y yo tuve que soportar aquello que crispaba los pocos nervios vivos que 
me quedaban. Lo tuve que soportar, con la resignación que soporto el 
dolor físico. 

Usé palabras amables, traté de inspirar cariño; usé palabras gruesas; todo 
en vano. 

Al día siguiente de esa noche de pesadilla, me visitó gente curiosa que 
nada le importaba mi dolencia ni mi vida. Todo el vecindario se había 
pasado la noche rezando para el descanso de las almas en pena que tan 
feamente se lamentaban, haciendo llegar el lamento a las casas cercanas 
después que la sinfonola de la taberna cerró sus fauces. 

Entre la muchedumbre llegaron periodistas preguntando sandeces; y para 
que todos me dejaran tranquilo, imité los lamentos del muerto. 

Me miraron sin entenderme, entonces les dije son reproche: 

-¡Me estoy volviendo loco; sí, el dolor me está volviendo loco y el frío de la 
madrugada me hace gritar! ¿Es esto un delito, o es, por ventura, algo 
anormal? 

Me creyeron o no, quien sabe; simplemente se retiraron refunfuñando. Una 
vez solo, con palabras gruesas grité a mi oscuro acompañante: 

-¡Por favor, deja ya de escandalizar! Esta forma brusca de hablar lo 
despertó un poco. Fue insensible a las palabras amables. Fue sordo a los 
consejos; sin embargo, entendió el insulto. 

Esa noche fue en el vecindario noche de terror, y para mí de risa neurótica 
que me ponía la carne de gallina. Sucedió que las buenas gentes se 
juntaron para bendecir la casa y luego rezar el rosario. No entraron en mi 
alcoba; pero por mi ventana entró el latín y las voces en coro que decían: 
“Amén”. La sinfonola guardó silencio expectante. Estoy seguro que se 
había reunido gente de toda la barriada, que estiraba las orejas 
conteniendo la respiración para tener el gusto de sentir el espanto de oír 
voces de difuntos. 

Por los susurros y los cuchicheos adivinaba que la multitud esperaba al pie 
de la ventana, y algunos con el oído pegado a mi puerta. Y para desilusión 
mía y de mis vecinos, mi obscuro visitante entonces lloraba en silencio. 
Nada denunciaba su presencia. Era yo el único que sabía que allí estaba. 
Fue divertida esa caída de la tarde; pero a medida que la noche avanzaba, 
las voces de afuera entraron en irrespetuoso aumento. Los pasos y voces 
del otro lado de mi puerta me irritaron. Contuve el disgusto por largo rato, 
hasta que, casi sin pensar lo que decía, grite a voz en cuello: -¡Eh, de la 
puerta, a ver si se largan! 

Apenas hube terminado de hablar, cuando mi visitante rompió en llanto 
plañidero, tan vibrante que me hizo temblar. Simultáneamente oí carreras 
en el pasillo y pasos atropellados en la escalera de madera, que rechinaba 
amenazando derrumbarse. Hasta mi llegó un apresurado comentario: Esos 
no son lamentos de cristiano, sino las voces del alma en pena. 

Hubo un larguísimo paréntesis de quietud, de silencio exterior, mientras 
que los lamentos seguían saliendo por mi ventana. 
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Hubo ruidos y voces apagadas, luego se oyó la voz en latín y el coro que 
contestaba: “Amén”. 

De la capilla cercana partió el doblar a muerto, mientras que de mi alcoba, 
por la ventana, seguían saliendo los lamentos. Daba la media noche el 
silbato de una fábrica, cuando la campana entro en silencio y los rezos 
cesaron, y el latín volvió a su mundo muerto. Todo entraba en quietud 
porque mi compañero, tal vez cansado de tanto grito, siguió llorando en 
silencio. Sentí, más que oí, cómo la multitud se dispersaba silenciosa; sin 
embargo, los vecinos no apagaron sus luces cuyo reflejo entraba por mi 
ventana. 

La sesión me resultó divertida; pero no tenía ganas de que se repitiera. 
Dormí poco, y al día siguiente de nuevo volvieron atropelladamente las 
visitas. Me acosaron a preguntas que pocas veces contesté, afirmando 
siempre que estuve dormido. 

Allí, en mi presencia volvieron los rezos en latín y los “Amén” de la gente 
arrodillada. Siguió la bendición con agua, y nuevos rezos. Entonces me 
enderecé en mi cama, pues el agua estaba siendo regada sobre las 
paredes y yo preveía que pronto caería sobre mi obscuro compañero. 
Sucedió tal cual lo pensé: sin verlo, llegó el sacerdote hasta el sufriente y 
sobre su cabeza sacudió el hisopo entre voces de latín que ninguno 
entendimos. Así recorrió el aposento y humedeció mi cama. Al fin, para mi 
felicidad, se fueron; y yo dije a mi transparente compañero: -¿Qué te 
parece si les damos un susto? 

Pero él no me oyó. Quise aprovechar a la gente aún reunida y me puse a 
gritar, tratando de imitar al muerto. Entró la anciana caritativa que me 
atiende, y poniéndose el dedo sobre la boca, me dijo: -iShsss! No quiera 
divertirse a nuestra costa, que su voz no es como la del muerto. Me 
arropó, revisó que el jarrón de agua estuviera lleno, y al salir, con la puerta 
entrecerrada me griñó un ojo diciendo: iShsss! no se apure, que yo sé que 
usted habla con los difuntos. Yo necesitaba una madre, esa anciana 
miserable necesitaba un hijo con quien compartir sus mendrugos. Se fue 
sonriente, cerrando tras ella la puerta. 

Yo reflexionaba que no debía provocar disturbios, pues no me sería fácil, 
en mis condiciones, encontrar nuevo alojamiento.Aún soporté por 
larguísimas horas la presencia de aquel necio, hasta que llegó un maestro 
y me dijo: -Así ha estado este hermano por setecientos ochenta y dos 
años, sin escuchar a nadie, sin saber lo que quiere. Sólo el insulto a veces 
lo despierta. Sólo las voces hirientes a veces lo sacan de su sueño. Yo 
sorprendido, pregunté: -Pero, ¿qué delito paga? -No paga aún. Llora su 
perfidia y su calumnia. Aún le falta razonar y juzgar su delito, luego pagar 
a quienes debe lo que hizo. Debe estar plenamente consciente para poder 
pagar, para saber qué y a quién paga. -¿Pero por qué tanta turbación? - 
pregunté; y el maestro luminoso contesto: -Porque la perfidia y la calumnia 
son delitos que aún no son castigados por los códigos de la Tierra. Minutos 
después el maestro se llevaba al espíritu sufriente, dejándome perplejo. 


XXVII 
BANDERA 


Bandera y patria son dos ideas que no comprendo ni comprende nadie, 
pues si comprendieran no harían tal mal uso de ellas. Bandera es el lienzo 
que cubre a una nación encerrada en fronteras. Esa nación es la patria de 
los que allí nacieron; y los demás son simplemente extranjeros, a veces 
condenados por Dios al exterminio. 
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Y yo me pregunto sin poder contestar: ¿cuál es mi bandera y cuál mi 
patria? Contesté el lector sabiendo que: 7 veces fue hebreo, 9 griego, 11 
romano, 2 ucraniano, 3 colonizador de Estados Unidos, 2 chino, 4 japonés, 
5 africano, 3 egipcio, 4 español, 2 mexicano... y faltan para completar 72 
de los últimos 87 siglos. ¿Cuál es mi bandera, cuál mi nación, cuál mi 
patria? ¿No es mi caso, que es el de todo espíritu sobre la Tierra, me sería 
mejor amar a todas las naciones y a todo ser humano, puesto que en final 
de cuentas todos somos hermanos? 


XXVIII 
CIUDADANOS 


Solamente dos tipos de ciudadanos hay; dos nacionalidades, dos razas: los 
buenos y los malos. 

Los buenos se cobijan con la bandera del trabajo, los malos prefieren la de 
la holganza. Los intermedios son los malos que van en ascenso lento, 
porque no se deciden a ser buenos. Los buenos dirigen y jalan, los 
intermedios simplemente obedecen, los malos tiran hacia atrás y se 
rezagan. Solamente hay un tipo de héroes: los que trabajan, todos los 
demás son zánganos. 

Solamente hay un Dios: el que no necesita de intérpretes vanos, porque se 
manifiesta en todas partes y en todo momento; el que se hace sentir en 
nuestro interior, impulsándonos a levantarle un templo en nuestro 
corazón. Solamente hay una guerra que debemos librar hasta vencer o 
morir en el intento: la guerra contra nuestras pasiones. 

Sólo hay un sacerdote digno de atención: el que llevamos dentro y que nos 
señala cuando hacemos mal. Sólo hay una religión: “Ama a tu hermano”. 


XXIX 
SUICIDA 


¡Una vez fui suicida! Lo es quien se entrega al vicio minando su salud, y 
también quien en busca de laureles se lanza a la guerra de una causa 
innoble. Pero no tiene atenuantes quien consciente, por incomprensión de 
lo que lo rodea, se priva de la vida buscando el sueño que se cree da paz a 
los mortales. Ese fue mi caso en el siglo VII. Pasión y desengaños hicieron 
llorar mi lira. Vivía entonces en las Galias. 

Mi vida como encarnado fue simple y hasta absurda, por eso carece de 
importancia repetir lo que ya está escrito; además, lo positivamente 
importante es saber lo que viví después de mi muerte, en la que supuse 
encontraría descanso y fin a mis dolores. 

¡Quitarme la vida! ¿Pero no fui insensato? Puesto que la vida es 
indestructible, lo que me quité fue la forma aparente que día a día, minuto 
a minuto, vi cómo se destruía sintiendo en mi alma los dolores físicos de la 
descomposición de la carne. 

Enloquecía de dolor y pedía a gritos una segunda muerte que fuera 
definitiva; pero todo inútil, porque con toda conciencia, obligado por un 
poder superior a mi voluntad, permanecí en el ataúd imposibilitado para 
salir de él, y sabiendo dónde estaba por los años que debía haber vivido 
según el programa originalmente trazado; o sea: 42 años de terror 
constante viviendo en una tumba, junto a restos que se desintegraban. 

Tal es el pavor que estos hechos me causan, que trato de relatarlos lo más 
brevemente posible para intentar olvidarlos. Creer que el suicidio - me 
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estremezco al contarlo- arrebata la vida y libera al espíritu, es un error que 
sólo cometí una vez y que me cuidaré mucho de volverlo a hacer pues no 
solamente no se descansa ni se olvida, sino que las penas aumentan por la 
impotencia de hacer otra cosa que ver cómo se transforma el cadáver, de 
carne a polvo. 

Y vencido el plazo, cuando debió haberse producido en forma natural la 
muerte, yo seguía pegado a aquel putrefacto cuerpo que acabé por odiar, 
entrando en terrífico estado de turbación: locura del espíritu. 

Mis guías encontraron la solución a mi mal: que volviera a encarnar, 
exactamente con el mismo programa no cumplido. Y así, aún ofuscado, sin 
plena conciencia de mí mismo, volví a la carne para realizar lo que no 
había querido hacen casi un siglo antes; pero, como de mi acto anterior 
nacieron deudas, en la nueva encarnación hube de pagarlas; por eso 
aquella vida resultó más, mucho más difícil que la truncada arteramente. 
¿Qué objeto tiene, pues, cortar una vida que la fin tendremos de todas 
maneras que vivir? ¿Quién dirá que es más fácil sobrellevar la vida en el 
interior de una tumba, junto a un cuerpo pestilente, que vivirla 
normalmente en carne viva? 

El que desencarna en forma natural, pronto se entera de lo que sucede en 
el mundo, de manera que al volver a la carne lo hace al tanto del ritmo del 
progreso que lo rodea. El que se suicida, en cambio, pierde el paso; y al 
volver a nacer se encuentra retrasado. 

En mi nueva encarnación sucedió que pensaba como un siglo antes. ¡Esa 
existencia resultó mucho más difícil de lo que pudo haber sido la anterior; 
y, sin embargo, la soporté! ¿Cómo es que no soporté la precedente? 

Sí, una vez fui suicidad; pero no lo volveré a ser pues aprendí que sólo se 
destruye la forma aparente, mientras que la vida sigue porque la vida es 
indestructible, permanente, eterna. 


XXX 
DIOSES 


A pesar de que ya se acepte la existencia de un Dios único, la verdad es 
que los dioses aún abundan en la mente humana; y de ello las religiones 
son culpables. 

El mercader invoca a su Dios para que le haga el milagro de que otros se 
dejen esquilmar. El ladrón ruega a su Dios lo ayude a robar en santa paz. 
El tabernero hace ofrendas para que su Dios proteja el vicio. La prostituta 
enciende luces y hace ofrendas para que los clientes le abunden. El 
criminal reza para que se le perdone. El pobre hace caminatas y 
penitencias a ver si su Dios pone la comida al alcance de la mano. El 
abogado que no leyó bastante la historia, ruega a su Dios le acerque 
incautos y aumente el delito. El doctor que no nació médico, pide a su Dios 
le dé memoria para aprenderse los catálogos de medicamentos, y ruega 
abunden las epidemias. El político ambicioso, pide a su Dios lo ilumine 
para que la traición no sea descubierta. Y así, cada cual tiene su particular 
Dios en quien deposita su fe y en quien cifra sus esperanzas; pero todos 
esos dioses son tan sordos e inconmovibles como el mío, el de mi 
juventud, al que le pedía un mendrugo... y me lo dio después de que 
trabajé. 

Y porque la desconfianza a los dioses cunde, es que cada cual invoca, pide 
y hace ofrendas; pero sin descuidar sus propios plantes y allegarse lo 
necesario para estar a salvo de sorpresas. 
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El mercader no se conforma con su fe, sino que adultera las mercancías y 
desnivela la báscula. El ladrón lleva cloroformo, puñal y revólver; y es que 
no confió mucho en su Dios. El tabernero no se fía de la ayuda exterior, 
por eso hace propaganda a su negocio. La prostituta no espera en su 
alcoba a que su Dios le lleve el cliente, sino que sale ella a la calle y lo 
atrapa. El criminal confía más en sus piernas que en su Dios, por ello corre. 
El abogado habla de su mala suerte cuando fracasa y elogia su inteligencia 
cuando triunfa, todo sin aceptar que Dios haya tenido nada que ver en los 
hechos. El médico hace vulgar propaganda e inventa males inexistentes, 
renegando que la gente se recete sola. El político, aunque rece y haga 
votos de contrición, confía más en el dinero que compra los votos. 

Y así, vivimos el peor paganismo de todos los tiempos, porque Dios se ha 
convertido en el eje del peor, del más bajo comercio. 

Los únicos que no invocan a Dios para que les ayude en su trabajo, son los 
científicos, porque ellos saben que nada conseguirán sin trabajar. 

He dicho a quienes me han preguntado, que, en los siglos que llevo de 
rodar sobre este mundo, en ninguna de mis vidas ni de encarnado ni como 
espíritu he visto jamás a ninguno de los dioses que a través de las épocas 
el hombre ha inventado; en cambio, siempre, de éste y del otro lado de la 
vida, me he encontrado con manifestaciones constantes de una 
inteligencia muy superior que hace funcionar al universo como un perfecto 
engranaje. Y al comprender esto, comprendo más la grandeza de quien 
todo lo mueve; y no comprendo cómo el hombre pretende bajar esa 
grandeza hasta la profundidad de sus personales pasiones. 

No intento comprender el concepto de Dios. Me contentaría con entender 
lo que soy. Es probable que el día que me entienda a mí mismo, me 
encuentre al verdadero Dios. 


XXXI 
LAMENTO 


Lamento haber sido muchas veces de los que doblaban la cerviz frente a 
los tiranos y de los que se sumaron a la chusma ignara. 

Lamento haber sido más de una vez escalón y brazo del despotismo. 
Lamento haber sido adorador de dioses ahora muertos. 

Lamento haber perdido tantas y tantas existencias en actividades frívolas 
e intrascendentes. 

Lamento haber sido tantos siglos un paria del pensamiento, cuando desde 
hace mucho pude haber sido un potentado. 

El pensamiento se puede acumular como el oro, con la ventaja que el orín 
no lo corrompe, ni los ladrones pueden mirar ni hurtar. 

¡Ah!, si yo hubiera empezado a acumular tal tesoro en los siglos idos, en 
estos momentos sería millonario de ideas, cuya actual pobreza revela mi 
lamentable pasado. 


XXXII 
CIEGO 


Del mañanero ajetreo muchas veces salieron, para entrar por mi ventana, 
las notas chillonas de un violín. Jamás tales estudios captaron mi atención, 
porque me llegaron siempre confundidos con el ruido callejero; los 
vehículos en circulación, el pregón de los vendedores ambulantes, el 
alboroto de la chiquillería, el chismorreo a gritos de las comadres. 
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No sé cuándo dejé de oírlo; sin embargo, el violín no había muerto, pues 
hace poco tiempo, cuando el silencio y la quietud de la alta noche 
reinaban, el violín, en voz baja, empezó a llorar. No era aquello música, 
sino lamento. Una oración dedicada al más allá. 

En noches posteriores seguí oyendo lo que tanto me ha hecho sufrir, por 
eso una de ellas hice un experimento: me concentré para abandonar mi 
cuerpo y mi lecho e ir a ver a quien tan sentidamente ejecutaba, 
encontrándome el rostro demacrado y lloroso de un ciego, que, 
tembloroso, daba las voces de su dolor con el violín. 

Honda pena deprime a ese hombre, tan honda que contagióme de su 
llanto. 

Triste he pasado el día, pensando que hay seres más infelices que yo. 

La anciana que tan bondadosamente me atiende no vino en todo el día, 
por haber salido de visita; pero cuando la alta noche empieza, oigo pasos 
cansados en la escalera de madera. 

Antes de ir a su vivienda me visita para saber qué se me ofrece; y 
pregunta si me siento mal, pues nota mi rostro demacrado. Le he 
contestado la razón de mi pena y ella contestó así: 

-La historia de ese hombre es una historia triste. 

Bajó la anciana su vista al suelo restirando con los dedos el deshilado de 
su chal negro, y siguió diciendo: -Vivía el violinista la desgracia que vive 
todo ciego, cuando encontró una luz en su camino: una mujer, pobre como 
él y tan desgraciada como él, pero que supo amarlo. Ella era sordomuda. 
La anciana hizo una larga pausa para ordenar sus ideas. Entonces, ella 
también sufría. Siguió diciendo: 

-“La sordomuda por él veía, y el ciego hablaba por ella. Se amaban con la 
ternura y pasión que sólo es posible en seres que sufren tanto; y, 
exceptuando los mañaneros estudios de violín, el silencio en ese hogar era 
perpetuo. 

“A la media noche ella salía al zaguán a esperar que el tranvía con su 
esposo llegara a la esquina. Iba a su encuentro y amorosamente al hogar 
lo conducía, donde, tentándole manos y cara, le conversaba mientras que 
él la cubría de besos.” 

Empezó a llorar la anciana que con palabras entrecortadas dijo: 

-“iParecía aquel hogar tan feliz! ¿Quién habría de sospechar que a él 
entraría la desgracia? 

“Una noche él bajó del tranvía, extendido el brazo en busca de la mano 
amada. Largamente siguió buscando sin encontrarla. “Nervioso, dando 
traspiés, busco la pared. Su corazón algo le anunciaba. “Mano amiga lo 
condujo a su puerta. El no hablaba; pero sus actos denunciaban cuanto 
sufría. “Entro, puso en el suelo el estuche de su violín; y extendiendo 
ambos brazos buscó por la habitación agitando a su alrededor las sombras 
de la casa. Tropezó con algo y cayó al suelo. Palpando, aterrorizado, 
encontró inerte y helado el cuerpo de su amada.” 

La anciana lloraba, haciéndome sufrir. Siguió relatando: -“A sus gritos 
acudimos los vecinos encontrando el triste cuadro. Cuando el médico 
llegó, afirmó que tenía muchas horas de estar muerta por un mal del 
corazón. “El ciego lloró intensamente muchos días, hasta que ella volvió; 
él, siendo ciego, la vio. Vino a pedirle que en vez de llorar cantara; por eso 
ahora, en vez de rezar a la muerta, le canta con su violín...” 

Parece que se hubieran puesto de acuerdo, pues cuando la anciana 
terminaba tan doloroso relato el violín empezó a llorar. 
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UN SUEÑO 


Escucha, hermano querido, el relato de mi sueño. 

Era la inmensidad de un prado mustio, arenoso, que temblaba bajo un sol 
candente. El agua había huido porque el hombre no lo supo retener y con 
el agua fue huyendo toda clase de vida. 

Sobre ese prado se dibujaba una estacada y dentro, una choza miserable 
cuya madera vieja y ennegrecida crepita al chocar con ella el sol. 

En la puerta está un hombre de aspecto rudo, tez morena, callosas manos 
y pies rajados. Es de los últimos ejemplares humanos que quedan en esa 
tierra muerta cuando no llueve. 

Se acaba de enderezar del suelo donde reverente había hincado la rodilla 
para besar la tierra sagrada. Contempla la grandeza del campo que se 
extiende hacia la distancia, mientras escurre entre sus dedos la tierra seca 
que había levantado. 

Ha dejado caer con tristeza la tierra, y ahora observa algo que tiene en la 
mano. Ha puesto sobre la uña de su pulgar cinco semillas que son cinco 
misterios, misterios de la vida y de la muerte, de la riqueza y la miseria, de 
la felicidad y la tragedia. 

Nada revela vida en aquellos granos, nada sugiere que dentro lleven 
energía e inteligencia, nada dice que ellos sean cuna de próxima vida. 
Tras larga meditación frente al misterio, se resuelve por el movimiento y 
con acero hiere la tierra aparentemente muerta. Cinco heridas dan 
sepultura a cinco semillas que él coloca con respeto religioso, y ahí quedan 
señaladas con una vara seca. 

Viene la mañana limpia que despidió a las cintilantes estrellas, y un poco 
de agua traída desde muy lejos señala el lugar donde fueran puestas las 
semillas. Al atardecer, la tierra sedienta implora nuevas gotas de agua que 
le ayuden en el trabajo de la creación de la vida. 

Y, mientras el hombre duerme, la naturaleza obra lenta y calladamente el 
portentoso milagro de sacar vida de donde nadie creía que la hubiera. Y 
mientras el hombre canta melancólico después del Ave María o ríe por algo 
que alegró su vida, o encorva la espalda sobre el surco lejano, donde cada 
año cifra todas sus esperanzas, allá, cerca de la choza, sigue obrando el 
milagro de producir la vida. El amanecer de un día risueño canta, y el sol 
lega a la choza deteniéndose sorprendido cuando descubre cinco 
insignificantes renuevos verdes, brotadas de la arena candente que se 
creyó estéril. 

Son ellos el maná salido del suelo que se levantan erectos hacia el cielo en 
busca del Dios que les dio vida. De semillas nacieron y semillas deben 
dejar; por eso, cumpliendo con el mandato, entre sus hojas aparecen los 
frutos que al tomar color se insinúan coquetamente al hombre a quien 
ofrecen prolongar su vida. 

Llega la hora del recuento que da un saldo gigantesco: cientos de melones 
y miles de semillas producto de una semilla. Cientos de sandías y miles de 
semillas por una semilla. Cientos de granos de trigo por un grano. Cientos 
de granos maíz por un grano, y muchos copos de algodón por una semilla. 
Ese es el trueque generoso que la tierra ofrece a quien la ama. 

El hombre de la choza está sorprendido, perplejo ante prodigio tal que 
antes jamás había analizado. Se ha quedado extasiado frente a tanta 
maravilla, la maravilla del milagro formidable: la trasmutación de la 
muerte en vida, de la tierra seca en substancias exquisitas. 

No hay lugar a dudas, esa es la manifestación de Dios mismo en pleno 
campo abierto, sin intromisión de intermediarios. Allí están sintetizados los 
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siete tiempos de la creación de lo existente: la inteligencia, la gestación, el 
nacer, el crecer, el multiplicarse, el decaer y el morir que es descanso para 
volver con renovadas fuerzas a nacer. 

¿Cómo es -pensó el hombre rudo- que de aquellas cinco insignificantes 
semillas han salido tan enorme cantidad de agua, de azúcar, de harina y 
de algodón? ¿Y es menos maravilloso el color, las fibras y las figuras? 

Al pensar dejaba pasar entre sus dedos la tierra levantada del suelo, sin 
comprender tal portento de previsión, arte y sabiduría. Se preguntaba 
cuántos seres humanos podrían alimentarse con el producto de aquellas 
insignificantes semillas. 

Las ideas se atropellaban en la mente, al comprobar que la tierra era tan 
pródiga; y que dentro de la corteza tosca de cada grano, aparentemente 
muerto, palpita una inteligencia suprema. 

Sí; milagro es lo que no comprendemos, milagro la sangre que circula en 
nuestras venas, milagro somos nosotros mismos cuya primera semilla 
nadie sabe cómo llegó a la Tierra. 

Ideas arrastran ideas; y cuando el hombre se decide a pensar sigue 
pensando siempre, por eso en el campesino del sueño apareció la natural 
pregunta: 

-Si la tierra es tan pródiga con sus hijos, ¿por qué vivimos entonces el 
hambre y la miseria? Si cada semilla se multiplica tanto, ¿por qué 
entonces mi mesa está vacía?; ¿por qué, Dios mío, no veo nunca el 
producto de mi trabajo? 

Atónito frente a tan complejo problema, se quedó con la vista tendida 
sobre el campo de labranza que durante años recogió el sudor de su 
frente. 

En el recorrido la mirada llegó a la estacada cercana a la choza, y vio que 
detrás estaba el bandido, el viejo y odioso bandido de mirada torva, andar 
cauteloso y panza colgante fuera del cinto. Tomó un garrote como tantas 
veces lo hizo y fue en su busca; pero el bandido, como siempre sucedió, se 
había esfumado. Grande fue la sorpresa cada vez que eso mismo ocurrió; 
y al regresar a su choza volviendo frecuentemente la cara hacia la 
estacada comprobó que el bandido no se dejaba ver; pero se dejaba sentir 
por su influencia maléfica. Sí, allí estaba; sentía sobre sí la mirada avara 
que lo espiaba incesantemente a él y a su campo que entonces espigaba. 
Aturdido, con el resentimiento en el alma, fue al pueblo a consultar el cura, 
quien bajó la mirada al escuchar la descripción del bandido pues también 
a él le colgaba la panza fuera del cinto. Para el sacerdote la confesión del 
campesino fue un presagio de tormenta, pues no iba a confesar pecados 
propios, sino a denunciar los ajenos que lo tenían sumido en la miseria. 
-Resignación, hijo mío, resignación es lo que necesitas y que todo sea por 
Dios -le contestó el sacerdote. 

Ya de regreso en su choza el buen hombre encontró la desolación, pues el 
bandido había huido con las espigas y los frutos dejando sobre la mesa 
solo unas sucias monedas. 

Fue entonces cuando por primera vez el hombre pensó que si Dios había 
hecho crecer aquellas espigas y frutos, precisamente en su parcela, eran 
entonces suyas; por lo tanto: Dios no era culpable del hambre reinante en 
su choza, sino él mismo, que cobarde dejaba que el bandido entrara en su 
casa. 

Con desesperación vio que no había fuego en su cocina ni mendrugos en 
la desvencijada mesa, y por primera vez en su vida recordó con rencor que 
un día supo que existía un hombre propietario de mil millones de pesos 
arrebatados a muchos infelices como él. Después le dijeron que otro 
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hombre tenía más monedas que granos salían de su cosecha. Más tarde 
aprendió que había muchos como esos que en realidad eran sólo otros 
tantos bandidos. 

Al recordar la abundancia de sus cosechas, y, sin embargo, vivir 
hambriento, comprendió que todo su trabajo se había convertido en metal 
inmundo acumulado. Comprendía eso; pero no comprendía cómo pudiera 
aceptarse por buena la ley que consideraba justo y equitativo transformar 
los granos en metal estéril. 

Regresó al pueblo y, alarmado, el cura oyó la confesión de tales 
inquietudes que calificó de herejías castigadas con excomunión; por eso, 
para que el infeliz no cayera en pecado, volvió a recomendarle 
resignación. 

Pero aquel hombre estaba ya en el camino del pensamiento que no 
reconoce límites y argumentó primero, luego protestó dentro mismo del 
templo, alegando estar seguro de que él tenía la razón. Y a cada 
argumentación volvía el consejo: 

-Resignación, hijo mío, resignación. 

Dando en el templo como limosna las monedas que el bandido le dejó, 
salió a la calle y siguió protestando en voz alta. 

Escandalizada la gente, lo señaló con el índice a la vez que murmuraba: 
-¿Es un comunista! 

-¡Es un agitador de ideas exóticas! 

-¡Es un hombre de ideas que no van con la idiosincrasia de nuestro pueblo! 
¡Oh! sed maldita de oro maldito, que engendras el crimen y corrompes los 
más puros corazones. Has ennegrecido el alma de ese hombre que antes 
sólo pensaba en el trabajo; y míralo, ahora vende la manta con que se 
quitaba el frío, para comprar una escopeta siniestra. 

Yo te acuso, avaricia, de pretender detener el progreso, pues con 
mezquinas monedas has logrado poner de tu parte a la ignorancia que 
ahora ve pasar por la calle a mi amigo y le grita: 

-¡Rebelde! -¡Es un rebelde y además, hereje! 

Con el alma dolorida, los músculos cansados y el estómago vacío, nuestro 
hombre ha vuelto a su choza. Camina bajo el peso de la desgracia. Lloroso 
está por su impotencia, por no haber sido comprendido, por ser un paria. 
Así meditaba el sembrador, cuando vio que el bandido asomaba la cabeza 
del otro lado de la estacada. No fue un acto pensado, fue sólo un impulso 
natural producto de su desesperación que lo hizo levantar el arma y llenar 
de plomo la jeta del bandido, de dónde escurrió negra sangre que manchó 
con su impureza la tierra bendita. 

Para su sorpresa, al rasgar el estampido el silencio del campo mustio, 
muchas cabezas de bandidos como aquel asomaron de otro lado de la 
estancada. 

De ahí al presidio medió muy corta distancia y muy poco tiempo. 

Grave error el tuyo, querido amigo, que no sabías que tu enemigo es 
intangible y que está en todas partes. Que es un monstruo con mil ojos 
que te espía constantemente. Grave error el tuyo que no previste que todo 
el aparato legalista y policiaco es dócil servidumbre de tu enemigo, y ya 
vez, ahora te llaman: torvo asesino. 

¡Pobre de ti! Fue una decisión heroica y un acto justo que ningún tribunal 
decente castigaría; pero dime, amigo campesino, ¿sabes de alguno que lo 
sea en la Tierra? 

Tras las rejas está el hombre que un día vivió la libertad del ave. Está 
lloroso porque piensa en aquel día luminoso cuando contemplaba 
filosóficamente sobre la uña de su dedo pulgar, las cinco semillas que tan 
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intensamente lo hicieron pensar. El triunfador aparato legalista siempre 
lubricado con polvo de oro, en poco tiempo sentenció para el campesino la 
última pena. Entonces él reflexionaba que no es resignación lo que hace 
falta en el mundo. No son penitencias ni oraciones lo que enderezará la 
vida, sino la justicia, puesto que si la riqueza fuera equitativamente 
distribuida, seguramente haría una humanidad feliz. 


XXXIV 
MUERTE 


Fondo oscuro. Silencioso de la alta noche. Aquí cerca, la sinfonola que 
aúlla en la taberna. 

Cristales que se rompen cayendo al suelo hechos añicos. 

Silencio absoluto por unos instantes. Un disparo rasga la quietud. Tres 
responden como eco. Se asustan los perros. Dos disparos de pistola ligera 
se oyen lejos, cuatro contestan. 

Vuelve la quietud y el silencio. Diez minutos de espera. 

Del lejano horizonte parte el chillar de una sirena que a gran velocidad se 
acerca. Desfallece. Entra en silencio. Vuelve a tomar brío y se aleja. Ha 
vuelto la noche quieta y silenciosa. 

Amaneció. Ha pasado el día. 

Son las nueve de la noche, por mi ventana entre el gemido de mujeres 
angustiadas y el lloro de niños asustados. Pasos en todas direcciones. 
Llega de nuevo la alta noche. De una de las viviendas salen rezos a coro, 
rezos de velorio, rezos para el alma de un muerto... 

¡Cuán poco valoriza el hombre su vida! El que mata no comprende que con 
su sacrificio tendrá que reponer esa vida, y el que muere tampoco 
comprende que tendrá que volver a vivirla en condiciones más difíciles. 


XXXV 
LIRAS MUERTAS 


Poetas de ayer, ¿qué se hicieron música y canto?: ¿por qué se les 
substituye con páginas de vicio y crimen? ¿Por qué se usan ríos de tinta y 
mundos de papel para halagar estúpidas vanidades y fomentar la guerra 
cruel? 

¡Ah!, el canto se quedó en el ayer porque la barrera de clarines y redoblar 
de tambores no lo dejó pasar. Siempre ha valido más la espada que la 
pluma. 

Mejor vivió el herrero que fabricó dagas, que el poeta que escribió versos. 
Mejor se alimenta el que fabrica pólvora, que el que escribe ideas. ¡Y peor 
aún: para vivir, el que escribe tiene que escribir halagando a los que 
matan, o se muere! Está cayendo la humanidad en la moderna edad 
media, que ojalá no resulte peor que la anterior. 

Pero el hombre tiene la culpa, pues con facilidad pasmosa olvida la historia 
no obstante estar escrita con sangre. 


XXXVI 
ANTONIO 


Hace media hora meditaba profundamente, no sé exactamente en qué. Me 
había ido lejos, muy lejos de este pícaro mundo, cuando una voz cerca del 
lecho me obligó a reconocer que aún estoy en la carne. Seguí con los ojos 
cerrados; pero con el oído alerta. OÍ un saludo en español muy antiguo, y 
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contesté festivamente: -Por el zumbido te conozco, mosco; eres fray 
Alejandro, actualmente llamado Antonio. ¿No es verdad? 

La voz confirmó mi dicho; pero hablando esta vez, como actualmente 
hablamos el español los mexicanos. Me insultó con voz de tiple, afirmando 
que pierdo el tiempo diciendo lo que digo, pues que nadie me hará caso, y 
que algún día él hará que mis papeles tomen el camino de la hoguera. Es 
verdad que no siento rencor contra ese espíritu; así, pues, sinceramente le 
he dicho: -Cuídate mucho de lo que hables, que dejaré constancia. 

Y puesto que siguió hablando sandeces, sin importarle mi advertencia, 
está en mi derecho repetir palabra por palabra de lo que le dije. Se llama 
Antonio. ¿Antonio qué? ¡No será por mi boca que la historia recuerde su 
nombre; así, pues, se llama Antonio, el que hace siglos, en España, siendo 
familiar del Santo Oficio se llamó fray Alejandro. Le dije: 

-Fuiste mi confesor oficial, ¿lo recuerdas? Yo necesitaba de un confesor 
para estar a salvo de las persecuciones, y tú necesitabas dinero y quien 
tapara tus vicios. Y así, nos llevábamos bien; yo comulgaba públicamente 
en tu iglesia, y tú disfrutabas plenamente de la vida en mi casa. Los dos 
creíamos tanto de las pantomimas religiosas, como creemos ahora; así 
pues, en el fondo éramos buenos amigos; pero... pero se atravesó en mi 
camino una mujer que inquietó mi alma y que despertó tu lascivia. No sé si 
llegué a amarla; pero sí sé que nunca me resigné a la humillación de que 
tú, un vejete vicioso, me la quitaras. Y me la quitaste; pero de mala 
manera: me denunciaste al Santo Oficio; y de ahí a la muerte, sólo medió 
el potro de tortura. 

Triunfaste, ¿quién lo duda? Pero la mujer aquella no se conformó con un 
clérigo segundón e intrigante, y todo fue que un obispo le pusiera el ojo 
encima, que tú decidiste eliminarlo, pero como no podías repetir el 
procedimiento usado conmigo, recurriste al veneno; y no satisfecho, 
usaste el puñal. Muy poco te duró el gusto, pues pronto acabaste en las 
llamas de una hoguera especialmente encendida para arrancarte la vida. 
Al siglo siguiente volviste a ser religioso; pero anidaba en ti el rencor 
contra la iglesia, que, según tú, muy mal te había tratado, y te convertiste 
en cismático y partidario de Lutero. ¿Eras sincero? iNo, sé que no lo eras, 
porque te conozco! Simplemente sentías tremendo anhelo de venganza 
contra la iglesia; pero en el fondo seguías siendo un oscuro y fanático 
religioso, dispuesto a vender tu causa si te ofrecían la púrpura 
cardenalicia. Pero nunca valiste gran cosa, por eso nadie se ocupó de ti; y, 
amargado, despechado por el desdén con que te trataba la iglesia que 
tanto amabas, y repudiado por los sinceros luteranos, que a pesar de tu 
hipocresía descubrieron lo que realmente buscabas, resolviste jugarte la 
última carta de esa existencia, para llegar a ser alguien, y conseguiste 
hacer ruido: te instruyeron juicio en que se dictó el fin de esa vida. Desde 
entonces te perdí de vista. Creo que nada me debes ni te debo; pero el 
mundo es pequeño y he aquí que de nuevo te encuentro, aparentemente 
paladín de una gran causa; pero dime, Antonio, ¿eres sincero? ¡No me 
contestes, que puedo leer en tus pensamientos como antes he leído en tu 
rostro y en tus manos! iNo, no lo eres! Te incorporaste en filas de lo que tú 
y yo sabemos, como otrora lo hicieras en las filas luteranas: por despecho. 
Y tu cuerpo está donde está; pero tu espíritu sigue merodeando el 
vaticano en súplica de migajas para el futuro. 

¿No es verdad que por el fruto se conoce el árbol? ¿Cuál es tu fruto, 
Antonio? 

Nuevamente te haces viejo, amargado por la derrota. No conseguiste que 
la iglesia, a la que has anhelado volver, se fijara en ti; y ahora el despecho, 
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y todo tu rencor acumulado en siglos, lo vuelcas sobre quienes tuvieron el 
mal tino de pensar en ti. ¿Es ese tu fruto, Antonio? 

Te has pasado los años pidiendo permisos y prometiendo algún día realizar 
verdadera labor, labor que jamás empezarás, yo te lo digo, porque en 
verdad no te importa iniciarla, pues estás donde estás por despecho, no 
por amor a la causa. ¿Es esa tu obra, Antonio? 

¡Ah! mosco, ipor el zumbido te conozco! Sé que te alejas; pero no 
bastante para dejar que los demás trabajen, pues vives alerta; y en el 
momento que has visto o que en el futuro veas que lo que vas 
destruyendo alguien lo reconstruye, has saltado y lo seguirás haciendo, 
como fiera poseída para empuñar de nuevo el mando y así completar tu 
deleznable tarea. 

Sé que en lo material tienes poca consciencia de estas cosas; pero 
también sé que en lo espiritual aún sigues creyendo que la otra es la 
causa que triunfará en el mundo, y sólo haces tratar de reconciliarte con 
los que tú hiciste tus enemigos. 

Te repito, Antonio, nada me debes ni te debo. Protegí tus vicios, protegiste 
mi herejía. No te guardo rencor, ni por lo que me hiciste hace más de 
cuatro siglos, ni por lo que me has hecho ahora. En aquel entonces tuve 
razones para odiarte y no lo hice, no sé por qué. Ahora tus coses han 
golpeado al viento; ¿por qué habría yo de sentirme lastimado? 

Y ya que estamos de charla, te hará bien saber que la mujer aquella por 
quien nos peleamos está cerca de ti, no de mí. 

Ella en esa vez, según creo, no fue culpable; pero en encarnación 
posterior, mal usó la facultad como médium. Engañó y se enriqueció; sin 
embargo, murió en la miseria. Ignoro si después repetiría la hazaña; pero 
sí sé que en esta encarnación su anhelo máximo ha sido, sin conseguirlo, 
volver a ser médium. ¿Sabes quien es? ¿Y cómo no habrías de saberlo? 
Estela de rencor dejó en tu alma, no obstante haber sido tú el único 
culpable no sólo de tus males, sino aún de muchos de los de ella. 

Para ella mi grato recuerdo, pues nunca la juzgué culpable. Para ti, fray 
Alejandro, mi lástima; porque en el siglo XVII te has anclado. Así he 
hablado a ese espíritu que tuvo la mala idea de venir a visitarme, y así 
hablo a su materia por si ello le puede servir de algo. 


XXXVII 
ESTEBAN ACUSA 


Ayer estaba en sueños cuando vi lo que fue un poblado, entonces ya 
destruido. Aún quedaban huellas de lo que fueron buenos edificios, 
víctimas de un cataclismo, quedando sólo chozas sucias y malolientes 
habitadas por hombres holgazanes, indolentes, que estaban fuera tirados 
al sol. En mi sueño recibí sorpresa por tan lamentable espectáculo de lo 
que fuera ciudad gloriosa. Vi que los edificios se cayeron sólo por falta de 
trabajo, pues los negligentes si hablaban era sólo para disputar. 

Y vino a mí Moisés, vestido a la usanza moderna. Su rostro manifestaba la 
huella del dolor. A pesar de todo se mostraba sereno. Extendiendo el brazo 
derecho, dijo así: -Mira mi casa, mi templo, mi escuela y mi obra. Mira, que 
todo yace muerto en el suelo, sin nadie que se compadezca. Nuevamente 
los enemigos tradicionales, involucionados, han intentado destruir mi casa. 
Ellos, que a su tiempo serán juzgados, han empuñado mi bandera y con 
ella en la mano van destruyendo mis enseñanzas, echando a rodar por el 
suelo piedras tras piedra. Dije antes de partir “en vosotros descanso”. Y 
dije así, porque llegué a creer que eran sinceros y fieles discípulos; mas 
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ahora los canallas dicen: “en nosotros descansa”, y han hecho de su 
propiedad lo que di a la humanidad. 

Guardó silencio triste frente a las ruinas desoladas. Yo sufría por inducción 
del dolor del maestro. No pensaba, sólo sufría. El rompió el silencio 
fúnebre cuando dijo: 

-¿Puedes hacer algo por mí? ¿En otro tiempo ya lo has hecho! Recuerda 
que lo que hagas para mí, es para tus hermanos. 

Hizo ademán de despedirse y cuando ya desaparecía de mi vista, aún dijo: 
-A tu conciencia queda. Sé que nada o muy poco puedes contra la maldad 
que corroe mi doctrina de la cabeza a los pies. Sé que nada puedes, como 
nada han podido mis más fieles adeptos. Se fue dejándome estupefacto. 
Por primera vez reflexioné, sabiendo que debía trabajar, pero sin saber por 
dónde empezar; y así, indeciso frente a tarea tan gigante, tomé una pala 
para quitar los escombros de ese camino donde estaba. 

Bastaron pocos golpes sobre el suelo para remover la tierra, para que se 
levantara pestilencia y con ella enjambre de moscas asquerosas que me 
atacaban furiosas. 

Y vinieron los indolentes panzudos y embrutecidos por la holganza. 
Llegaron garrote en mano. Me atacaron escupiendo blasfemias. Afirmaban 
que pretendía apropiarme del templo, de la casa y de la escuela. 

Protesté con energía por tan vil calumnia, puesto que fue el dueño de 
aquel caserío quien me pidió la ayuda. Ellos eran sólo parásitos inmóviles 
que formaban parte del paisaje; pero frente a su furia sentí miedo; y con 
miedo retrocedí, siguiéndome de cerca las blasfemias, las amenazas y las 
calumnias. Ya entonces me acusaban de pretender copiar la arquitectura 
del edificio, para luego erigirme en gran maestro. Me acusaron de eso y 
mucho más, cuando yo sabía que sólo había pensado en apuntalar un poco 
lo que aún no había caído. 

Las calumnias infames se multiplicaban, y de ellas se desprendía que lo 
único que los indolentes anhelaban era dormir al sol, sin ruido de trabajos 
cerca. 

Me retiré para no exacerbar su ira, y al llegar a lo alto de una colina vi en 
panorámica la ruina y la ruindad que reinaba en el poblado. 

Vi también desde la altura, en lado opuesto, a una mujer que, piedra por 
piedra levantada con sus manos, iba también despejando una senda. 

Y muy lejos, casi perdidos en la distancia, algunas siluetas luchaban para 
que la selva no invadiera la brecha. A todos esos seres había sucedido, 
muy antes, peor que a mí. Por eso, anatematizados, habían tenido que huir 
para no estorbar con el ruido de su trabajo el sueño de los haraganes. Para 
mi sorpresa -grata sorpresa- llegó un hombre con paso firme, y entro en el 
poblado. Sonriendo se dirigió a los que durmiendo al sol estaban; y en vez 
de hablar los dejó que hablaran, les dio o fingió dar la razón; y ellos, 
halagados, lo acompañaron a ver las ruinas del templo. Y lloraban con 
amargo llanto, lamentándose de no haber encontrado manera de impedir 
el total derrumbe, señalando con hipócrita dolor y más hipócrita 
arrepentimiento, que aquello que pudo haberse salvado con un poco de 
trabajo estaba ya en el suelo. 

Del grupo, varios me eran conocidos: el visitante, risueño, desde el 
principio de la historia y de los tiempos fue mi amigo; después, siendo 
griego llamóse Esteban, muriendo apaleado; luego su cuerpo fue 
arrastrado por las calles. Entre los indolentes muy conspicuo, estaba fray 
Alejandro. Siempre al verlo he recordado el vino. 

Yo preveía que Esteban miraba aquello sonriente y en silencio para poder 
mirarlo todo; y luego, con las pruebas en la mano, formular la acusación. 
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Y no se me diga ahora, como de él y de otros ya se ha dicho, que 
quiérense constituir en jueces, pues ver una llaga purulenta y suponer 
pudrición en ese cuerpo no significa pretender título de doctor en 
medicina. Así, pues, si en la Tierra nadie se cuidará de castigar a los 
malvados, es obvio que en el ya próximo más allá la acusación de Esteban 
será pesada. 

Pero, hasta allí, yo sólo había estado mirando; y como sólo ver, contemplar 
y lamentar me hacía caer también en la indolencia, dejé que cada cual 
hiciera a su manera, mientras yo seguía despejando la senda. Así, pues, 
entiéndase que Moisés fue quien me pidió que hiciera lo que estoy 
haciendo. Entienda esto, quien interpretar los sueños sepa. Febrero 22 de 
1954. 


XXXVIII 
MOSAICO 


Lo mismo de día o de noche, en mi habitación reinan siempre las sombras 
que a veces rompen en tempestades que me enloquecen de pavor, porque 
espíritus feos como demonios me rodean y amenazan de encadenarme en 
las regiones del olvido, si hablo de lo que oigo y relato lo que veo. Y 
durante su presencia braman en torno a mi prisión sus voces que son 
sordo mugido. 

Si los dejaran destruirían lo poco que aún tengo, intentarían más; destruir 
la vida de su forma intrínseca. Destruirían tierras y mares, y hasta el cielo 
quizá; pero no, no pueden porque son seres de caverna que huyen cuando 
la luz asoma. Y esa es mi pesadumbre: que en estos momentos sobre el 
mundo se multiplican las cavernas y se desencadenan las sombras, que 
pretenden de nuevo ser señores para sujetar la voluntad y la humana 
inteligencia al cetro de oro de un rey sin reino, que el hombre piense por 
cabeza de santo; eso es lo que se pretende. 

Por eso en los días, a veces más tristes que las noches, que paso solitario 
entregado al profundo meditar, llamo a los únicos que me comprenden 
para que me traigan su mensaje, o pido que me muestren alguna 
pincelada de la historia. 

Es así como he visto mares alborotados por vientos de huracán que al 
entrar en mi pieza cambian todo de lugar. ¿Qué es lo que sucede? ¿Viven 
esos fenómenos perpetuamente reproduciéndose en el presente por mi 
voluntad? ¿O es que yo viajo con lo que me rodea, hacia el pasado? La 
anciana que por misericordia atiende mi mal, díjome azorada un día: 

-Oí voces de huracán, rugir de mar embravecido y golpear de lluvia 
torrencial; pero al salir encontré la noche estrellada y perfecta. Sólo yo 
estaba en el secreto. Había visto la noche anterior los últimos maremotos 
que cambiarán la geografía de la Tierra. Es así, también, como he visto el 
clamoreo de hombres encadenados, flacos y hambrientos, golpeados por 
otros hombres que se dicen superiores, que creen tener la justicia en las 
manos, que suponen tener a Dios de su parte; pero yo, desde mi sitial de 
dioses he visto que fueron sólo necios los que tal hicieron, y necios son los 
que lo siguen haciendo. 

Imperios he visto pasar con la velocidad del rayo. Rangos y vanidades han 
nacido, crecido y muerto en menos tiempo del que yo lo puedo razonar. 
¿Por qué aferrarse al placer de una corta vida que dura menos que el 
aleteo de una mariposa? 
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Una Isabel dio a Inglaterra su poderío, y otra Isabel asiste a su 
derrota. Pero yo sé que no es otra; es la misma primera Isabel que viene a 
cerrar el ciclo. 

Hitler fue Atila, él mismo me lo ha dicho. Hitler pronosticó mil años 
de vida a su imperio te terror y sangre, y algo se acercó a la verdad, 
porque empezó en Atila y terminó en Hitler; de todas maneras, ¿qué son 
mil años? ¿Y qué es ahora Hitler? 

Machado, el carnicero célebre de Cuba, creyó haber logrado la 
inmortalidad porque la prensa a sueldo lo llamaba, entre otras cosas: 
egregio. Pero, dónde está ahora Machado? También a Calígula lo llamaron 
divinidad y ¿dónde está Calígula? Yo lo sé: ambos están en el mismo sitio, 
porque son el mismo espíritu que poco ha me vino a ver a consecuencia 
de que Herodes habló de él. ¡Pobre Calígula, pobre Machado, difícilmente 
podrá hacer un nuevo escándalo! Y así se levantan erectos y despóticos 
dictadorzuelos que calzan de piel humana y que fundan su poder en el 
terror. ¿Cuánto tiempo les durará el gusto? 

Estados Unidos, hasta pocos años ha fue quien llevó la pauta en el mundo; 
pero ahora, aunque sigue con la batuta en la mano, lo que dirige es el 
desconcierto. El espíritu del señor Truman vino a verme, por lo 
intensamente que lo llamé cuando nombraba a uno de sus generales para 
representar al país ante la Santa Sede. Me dijo, disgustado: 

-¿Por qué tanto grito que me inquieta cuando la inquietud me rodea? 
Pregunté el porqué de sus actos y me contestó, contundente: -Me agarraré 
a ellos aunque fueren clavos calientes. 

-¿Tanto así de desesperante es tu situación? -le pregunté, y me contestó: - 
¡Tanto es! 

Insistí: -¡Pero si todo se resuelve con dar al hombre los derechos del 
hombre, con romper fronteras y dejar que los pueblos se conozcan para 
que se amen! ¡Es esto tan difícil de conseguir? -¡Más, mucho más de lo 
que te imaginas -me contestó. 

-No irá muy lejos el mundo por este camino -le dije, y él afirmó: 

-Porque lo sé estoy enfermo; y si al mundo le queda poco, a mí menos; 
pero hablar de fraternidad en el caos, es perder el tiempo. -Es que - 
contesté-, el caos es consecuencia de la falta de fraternidad. Sólo salvará 
al hombre el amor que cada cual sienta por su semejante. Hacer de cada 
semejante una deidad a quien amar es la mejor religión; y para eso, el 
corazón es buen altar. Mi visitante meditaba; pero no contestó. Yo insistí: 
-Hermano querido, ¿quedará en tu mente de ser encarnado algo de estos 
dichos? El contestó con acento triste: 

-Si todos recordáramos lo que se vive y dice en la vida de espíritu, el 
mundo no estaría como está. -Es que yo sí lo recuerdo, y hay muchos 
como yo -le contesté, y él dijo: 

-Algo he oído decir; pero nunca he tenido tiempo para juzgar. 

Se fue sin despedirse, bruscamente, como quien es llamado con urgencia. 
Me quedé pensando en el panorama de ese gran país que se va hundiendo 
en la ruina, como la Atlántida se hundió en los mares. En visita de un 
espíritu de lenguaje raro, oí que Estados Unidos son la reconstrucción de 
Cartago por los Cartagineses. ¿Y qué de la gloria de Cartago? iLa historia 
se ocupa poco de aquella grandeza! 

¡Ah! si todos fuéramos hermanos: habría hermanos mayores y hermanos 
menores; los unos enseñando, los otros aprendiendo. Estados Unidos 
podría ser el hermano mayor que llevaría a la humanidad hasta horizontes 
insospechados. Su técnica, su dinámica, su fácil adaptación al trabajo, 
transformarían la inventiva y el pensamiento alemán en hechos prácticos, 
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y así haría en poco tiempo una humanidad feliz. Entonces se le admiraría y 
respetaría no por la desintegración del átomo, sino porque había trazado 
un camino de luz. 

Pero, ¿cuál es la triste, lamentable realidad? ¡Se insiste en el odio de 
razas, aplastando la carne negra que vive sin derecho de gentes! ¿Para 
qué se abolió la esclavitud si los negros habrían de seguir siendo esclavos? 
¿Por qué se discrimina a los latinos, especialmente a los mexicanos? ¿Qué 
daño les hemos hecho, excepto levantar desde el suelo la cara para verlos, 
a veces en plegaria y ruego, pidiendo una limosna? ¿Es delito ser pobre? 
¡Y peor!: Somos pobres porque nuestra riqueza ha viajado precisamente 
hacia Estados Unidos. 

La riqueza mundial se ha concentrado no en un país, sino en unos cuantos 
hombres. ¿Qué le sucede al que come demasiado? ¿Cómo puede influir en 
la moral de un pueblo los discursos, cuando anhelante en el muelle ese 
pueblo ve llegar barcos que cree llenos de alimentos y al ser descargados 
resultan ser armas? ¡Y eso ha sucedido en Francia! 

Se pretende callar la voz del hambriento matándolo, y se cree que es 
posible manejar la vida civil, militarmente. ¿Borraránse de la historia los 
ataques sangrientos que de Estados Unidos han recibido los pueblos 
débiles? ¿Por qué este gran coloso del norte no reta a duelo a países de su 
misma potencia, capaces de contestarle golpe por golpe, en vez de 
ensañarse sobre los que ni siquiera pueden alzarle la voz? ¿No es esto 
vergonzoso, por no llamarlo cobarde? 

El hombre de razón ve con tristeza cómo su trabajo vale nada. El minero 
extingue su vida arrancando a la naturaleza su riqueza, que el fundidor 
transforma para que el armador dé vida a máquinas que casi piensan. 
Máquinas de efímera vida que duran bastante, apenas para que el 
mercader cobre la factura... luego, tanto afán y tanto trabajo van al 
mercado de chatarra. 

¿Por qué es así la vida? ¿No sería mejor que las máquinas sirvieran para 
aliviar la carga que lleva el hombre? ¿Por qué crear maravillas que nacen y 
mueren con la luz de un día? ¿No es criminal matar a tanta gente en el 
trabajo, para que al final su trabajo valga nada? ¿Por qué desperdiciar 
tanta energía humana? 

Y si el esfuerzo nada cuenta, ¿qué se gana con trabajar? Y si a pesar del 
sacrificio las penas siguen peores, ¿qué se gana con trabajar? Y si el 
esfuerzo se concentra en lo que ha de destruirnos, en lo que amenaza la 
vida de la humanidad, ¿para qué trabajar? Y si lo que la mano del artesano 
produce es sólo instrumento del engaño, ¿para qué trabajar? 

El hombre es ahora amo de sí mismo que lo fue en edades primitivas, 
porque ahora marcha, entra y sale al son de estridentes silbatos de vapor, 
y tiene por amo, mudo e inalterable, la máquina inerte que no lo deja 
siquiera razonar. Y todo se maquiniza. Hasta el Estado es una máquina 
cada día menos sensible, que tritura a los pueblos. Empezó con los de 
afuera; acabará con el de fronteras adentro. 

¿Es esto vivir? ¡Mejor vive el caballo de carreras, mucho mejor el perro 
callejero o el gato sin dueño. Antes, en la conveniencia del amo estaba 
cuidar la vida del esclavo. Ahora, el hombre es libre; pero sólo para 
morirse de hambre. 

¿Y qué responsabilidad puede tener Estados Unidos en esto? ¡La 
responsabilidad del usurero que, inmisericorde, arrebata a tiras la piel de 
los hambrientos hasta que su avaricia lo hace morir de hambre junto a su 
tesoro. 
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No son armas lo que la humanidad necesita en la hora actual; es trigo, es 
arroz, es esperanza, es libertad, es: un poquito de amor. 

¿Para qué huyeron de Europa los peregrinos que buscaban la libertad, si al 
fin en América también la habrían de perder? ¿A dónde volver los ojos si 
las fronteras están erizadas de acero y dentro de ellas los Estados son 
Estados policíacos? 

Innecesario es ser adivino para prever que situación tal es de muy corto 
vivir, porque las multitudes se cansarán del caos y resolverán crear uno 
mayor para acabar con él. 

Un reajuste social se impone, o la muerte nos sorprenderá. El reajuste 
podría ser espontáneo y natural si el hombre razonara; pero no razona, y 
el reajuste vendrá como consecuencia de sangrienta tragedia. 

Un día los griegos fueron poderosos, ¿y qué? Un día los griegos fueron 
dueños de los mares, ¿y qué? Un día los griegos pasearon su bandera 
triunfante por el mundo, ¿y qué? ¿No son ahora unos parias infelices que 
mueren de hambre? ¿Qué ha quedado de su pasada gloria guerrera? ¡Sólo 
renglones en la historia! Eso es lo queda del poder y de la fuerza: sólo 
renglones en la historia, mientras que el pensamiento y el saber de Grecia 
sigue vivo, sigue activo y así seguirá. 

Esto es: perdura en la mente y en los corazones lo positivo, lo sublime, lo 
espiritual, mientras que muere lo material y grosero, lo egoísta y brutal. 
Cuando decimos Grecia pensamos en los sabios y filósofos, en la libertad y 
el trabajo, no en los dioses ni religiones, ni en los guerreros ni en las 
batallas. 

Pero en Grecia penetró el dogma con su cauda gigantesca de parásitos; y 
donde antes se filosofaba, se empezó a dogmatizar; y donde se discutió 
ciencia, se levantaron altares; y donde antes se trabajaba, se empezó a 
rezar. 

Y así, al paso que los dioses mitológicos llegaban, los sabios morían; la 
cicuta es buen testigo. 

Del anhelo de libertad reprimida en Grecia nació Roma, sorprendiendo al 
mundo con sus leyes. Pero detrás del pensamiento, como la abeja en pos 
de la miel, iban los sacerdotes y con ellos los dioses. 

Y se acabo Roma, quedando de su gloria sólo ruinas dispersas y bárbaros 
como Mussolini, reencarnación de Constantino. 

Esa es la experiencia encontrada en la senda de los siglos: allí donde 
aparecen los dioses, y los que de los dioses viven, desaparece el 
pensamiento; porque dioses, sacerdotes y religiones son signo de 
decadencia; son los anunciadores de un pueblo que muere, como los 
buitres en el cielo anuncian con círculos de vuelo lento la muerte de un 
animal. 

Por eso me llenó de tristeza cuando el espíritu de Truman afirmó que se 
agarraría del Vaticano aunque fuera un clavo caliente. 

¡Exactamente eso mismo hizo Constantino cuando se hundía su imperio y 
que él regresaba a Roma como guerrero en derrota: se agarró a las 
religiones para salvarse, aunque con ello haya hundido a la humanidad! 
Estados Unidos ha entrado en su decadencia, por lo que se precipita en 
bajada frenética. Ya no se oyen voces de quien es el que mejor interpreta 
la ley y la libertad, la ciencia y la cultura, sino de quien es capaz de 
organizar la más perfecta censura y de dictar la ley que menos deje 
hablar. Muy poco dirá la historia de este país, porque ni en su juventud 
soñó con igualar a Roma, a Grecia mucho menos; y pasarán pocos siglos 
cuando se repita lo que se dice de Cartago: Grandes mercaderes y hábiles 
economistas y nada más. 
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La humanidad asistirá pronto a la ruina de quien ha desoído el consejo de 
los tiempos. 


XXXIX 
¡SI EL HOMBRE QUISIERA OIR MI HISTORIA! 


¡Cuántas veces me he pasado cavilando del anochecer al alba y cuánto he 
aprendido así, con sólo pensar! Ha llegado hasta mi lecho el escándalo de 
voces cantadas por aparatos de radio que pregonan triunfos guerreros 
sobre enemigos vencidos, sobre los que s dice haber enarbolado la 
bandera gloriosa de una estirpe superior, que aspira a dilatar su imperio 
más allá de la Tierra: sobre el orbe entero! 

¿Quién verá el derrumbe de tan desmesuradas ambiciones? ¡Creo que 
todos lo estamos mirando! Mientras tanto, se multiplican los países que 
llaman a los dioses en apoyo de las propias armas. ¡Edades lleva el mundo 
en guerra! ¿Cuándo empezarán los siglos pacíficos? Siempre se ha 
pronosticado que pronto, con gruesos hierros serán cerradas las puertas a 
la guerra, y no otra cosa los hombres de bien anhelan; sin embargo, 
millones dedican su esfuerzo a la creación y perfeccionamiento de armas 
que luego la vanidad bendice. 

Las estrellas languidecen con el clarear del alba que despierta a la vida, y 
los lejanos ladridos de perros prisioneros se confunden con el ruido que 
produce el movimiento humano. Suspiro hondamente reflexionando que 
ha pasado por mí un día más, que viviré un día menos. 

Y mientras que la anciana caritativa entra en mi pieza con una taza de té 
pobre, observo la luz lechosa que entra por la gris ventana en la que 
adivino el nacer del sol. 

El nacer de un día recuerda siempre la niñez feliz, luego la juventud 
repleta de ilusiones. Rara vez el sol me hace pensar en la vejez y en el 
dolor. 

Yo también cada mañana vuelvo a nacer y vivir mis años niños, de los que 
a veces me niego a salir, olvidando de intento en cuál comarca de la Tierra 
me encuentro, olvidando así mi desgracia. Pero el dolor físico me vuelve 
frecuentemente a la realidad, y pienso entonces:¿No somos sólo 
peregrinos errantes, juguetes del furor de los vientos? ¿No ingenuamente 
inmolamos victimas a la ilusión y en nuestro propio honor a veces? 
¿Entendemos siquiera lo que hacemos? Costumbre nuestra es vestir lujo 
para ocultar nuestra miseria, y más honores recibe quien mejores ropas 
viste aunque hieda su alma putrefacta. 

Larga es la historia de los infortunios humanos, porque los humanos 
rechazaron la felicidad al entregarse al odio feroz. ¿Sabéis por qué ahora 
me llamo Tarquino? ¿Y Tarquino en varias existencias me han llamado!” 
¿Ah!, isi el hombre quisiera escuchar mi historia! 

Un día también creí ser fuerte, poderoso y feliz. Ese día, muy corto por 
cierto, lo viví en Roma como Rey llamado Tarquino. Leed la historia. 
Entonces comprenderéis no sólo por qué ahora sufro, sino, más aún, por 
qué entiendo lo que todo mundo ya debía entender y por qué, pese a mi 
impotencia lucho por lo que todos debían luchar. 

A los déspotas ridículos y cobardes de hoy en día les llevo 25 siglos de 
ventajas. Fui tanto o peor que ellos; pero hace 25 siglos, mismos que me 
ha tomado arrojar el lastre que en un sola miserable existencia cargué. Los 
que son hoy como fue ayer, pensarán como pienso hoy para el año cuatro 
mil quinientos, y entonces se lamentarán, como me lamento yo, de no 
haber despertado a tiempo. ¿Y para qué seguir hablando de lo que a nadie 
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importará? ¿Cuántos creerán que cuando lo deseo vuelvo a vivir mis vidas 
de ayer? ¿Cuántos admitirán que no son pesadillas ni ilusiones, ni fatiga 
del cerebro, ni consecuencia de estrechos conceptos científicos? A todos 
resultará mucho más cómodo arrojar a los desperdicios mis palabras y 
volver a levantar la mano con una copa a la vez que se dice: salud, palabra 
contradictoria puesto que el vino destruye por igual al cuerpo y al alma. 

Es mejor que así sea porque más se aprende por esfuerzo propio, más se 
avanza por el trabajo que por el consejo ajeno. El ejemplo generalmente 
vale poco, porque todos preferimos vivir lo nuestro. Y así, en esta vida de 
engaños y traición, todos podemos ocultar un crimen hasta que un día 
decidimos confesarlo, dando con besos la vida al muerto; y cuando 
hacemos esto es porque ya estamos ansiosos de levantar la faz al cielo. 
¿Qué el cielo no existe? ¿Qué el alma no existe? ¿Qué el espíritu no existe? 
¡Mentira es todo lo que nos rodea! ¡Mentira es la vida misma que nos hace 
ven lo que no hay y vivir sin saber para qué, y sufrir sin saber por qué! 
¡Que el espíritu no existe! ¡Bah! No estoy en ánimo de discutir lo que por 
obvio prefiero callar. Sólo diré que, antes de que muchos conozcan mi 
relato, el mundo me dará la razón. Lamento haber vivido anónimo y morir 
anónimo; pero sé que es compensación, puesto que siglos atrás mi 
nombre trastornó a los pueblos. 

Ha entrado en mi alcoba la anciana amable que me sonríe como una 
madre. Agradezco su visita a pesar de que con ella se rompe el éxtasis 
que me ha permitido, la pasada noche y este amanecer, vivir de ilusión. 


XL 
¡SALVE, OH TARQUINO LUCIO! 


Hace nada menos que veinticinco siglos, en un mañana soleada y hermosa 
como hoy, caminaba yo lentamente, con paso estudiado, arrastrando la 
capa guinda ribeteada de oro. Iba a sentarme al trono donde recibiría la 
corona de rey de Roma. 

-¡Salve, oh Tarquino Lucio!, rey de Roma -gritó a una voz el Senado, y la 
muchedumbre secundó el clamor y el halago. Al caminar veía de reojo las 
columnas de mármol, labradas en canales verticales. Iba sobre un piso de 
granito pulido y reluciente, lavado el día anterior para borrar la sangre que 
salió del pecho de Servio Tulio. 

Llegué al trono, empuñe el cetro y esperé a que un sacerdote, en nombre 
de Júpiter y de todos los dioses del Olimpo, me coronara de oro y laureles 
legalizando así mi asalto al poder. 

Siguieron los discursos de los senadores y tribunos que me ponderaban 
hasta el fastidio. Discursos fofos que yo había revisado la noche anterior. 
No me importaban esas palabras pagadas a las que no puse atención. 
Estaba que reventaba de gozo. Callaba porque así convenía a mi nueva 
condición, pero habría querido gritar que ya era rey. Rey de Roma. Desde 
mis sueños niños acaricié siempre esas columnas majestuosas levantadas 
por mi padre. En mi juventud una hechicera afirmó que yo sería rey, y 
desde que oí el vaticinio hacia su cumplimiento fueron todos mis 
esfuerzos. 

Ya podía palpar esas piedras que tanto me atrajeron. Ya podía dar órdenes 
porque era el rey de Roma, la ciudad de las siete colinas que aún no hacia 
sentir su fuerza sobre el mundo. 

Esa coronación fuel acto culminante de una larga historia: fui hijo de 
Tarquino Prisco, llamado también El Antiguo, y de su concubina preferida 
llamada Tanaquil, pues su esposa legítima había muerto desde hacía 
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muchos años en Etruria, antes de que mi padre llegara a rey de Roma. 
Tenía tres medio hermanos conocidos, a los que mi padre jamás dio 
atención; así pues, resultaba ser yo el único heredero al trono y, por lo 
tanto, la bruja no necesitó mucha imaginación para predecir mi futuro; sin 
embargo, había un grave obstáculo: Servio Tulio. 

Servio, que quería decir: siervo, esclavo, era hijo de esclavos de mi padre; 
y desde joven exhibió gran inteligencia, además de que era exactamente 
del mismo modo de pensar que mi padre. Se vivía en esos días, en Roma y 
sus alrededores, una agitación constante. 

Nunca hasta entonces se habían contrastado tan tremendamente la 
riqueza y la pobreza. Los patricios vivían fundamentalmente de la usura 
sin limitaciones, con todo el apoyo de la ley, y, por lo tanto, en contra de 
los infelices plebeyos que morían de hambre no importa cuanto trabajaran. 
Los plebeyos estaban siempre hipotecados con toda su familia, y un 
acreedor insatisfecho podía cobrarse en la moneda que le diera la gana, 
incluso matando al deudor o simplemente cortándole partes de su cuerpo 
como pago de la deuda; así, pues, si varios acreedores se ponían de 
acuerdo, podían cortar en pedazos a un hombre sin llegar a darle muerte o 
matándolo si así les parecía conveniente. 

Encima de que no había ley que defendiera a los infelices, los múltiples 
dioses y sus sacerdotes no sólo estaban completamente del lado de los 
ricos, sino que a su vez exigían a los hambrientos su tributo. Esto parecerá 
bárbaro; sin embargo, había más aún; nadie estaba seguro de su vida 
mientras viviera el padre, jefe de familia considerado como la voz viviente 
de Júpiter y por ello dueño de las vidas de todos sus familiares, de las que 
podía disponer a su antojo sin obligación de dar cuenta a nadie pues la ley 
lo protegía, lo mismo fuera patricio que plebeyo, excepto si por la muerte 
de un familiar resultaba afectado el interés de un patricio. 

Pues bien, Roma era un villorrio sucio y desaliñado con muy pocas 
construcciones y sin ningún servicio público, cuando mi padre, apoyado 
por el pueblo etrusco, llegó y se impuso como rey. Pronto la faz de la 
ciudad empezó a cambiar por las múltiples construcciones, todas ellas 
gigantescas, como el capitolio, el primer cinco romano, y el alcantarillado. 
Claro que mi padre no alcanzó a ver terminado nada de lo que empezó; 
pero al menos lo inició con gran entusiasmo y mano de hierro, disponiendo 
para los gastos del dinero, muy abundante por cierto, de los ricos, a la vez 
que por el trabajo mejoraba la situación de los plebeyos, a favor de los 
cuales dictó muchas leyes limitando la desmesurada usura de los patricios 
y restringiendo la criminalidad. 

Con esta medidas, el trabajo en el campo se consolidaba y la ciudad crecía 
a la vista; pero, naturalmente, todas esas medidas iban arruinando a los 
patricios, que empezaron a complotar contra él, acción a la que me sumé 
más que todo por despecho y celo, pues no comprendía como era posible 
que en todo prefiriera a Servio Tulio, postergándome a mí. 

Mi padre fue un positivo dictador benéfico para la clase social pobre, y 
que, además, murió sin haberse enriquecido, pues su pasión fue construir. 
Sí, murió antes de que la rebelión estallara en su contra, dejando por 
voluntad expresa como heredero al trono a Servio Tulio, muchos años 
mayor que yo, y ya en edad apta para tan importante cargo. 

Siempre fijo en mi idea, en la que mucha culpa tuvo la maldita bruja, seguí 
trabajando en las sombras al lado de la nobleza y los patricios que, por un 
tiempo, cesaron en sus actividades subversivas esperando que Servio 
Tulio cambiara las cosas; pero lejos de ello, llevó adelante aún más radical, 
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siempre a favor de los plebeyos, que en ese gobierno vieron la gloria pues 
estuvieron a punto de elevarse a la categoría política de los patricios. 
Quien suponga a mi padre y a Servio Tulio como reyes pacíficos, está 
equivocado. Lo fueron desde el punto de vista de que no provocaron 
inútiles guerras exteriores; pero en cambio, produjeron una revolución 
interna en Roma, y para lograr esto, tuvieron por necesidad que ser 
positivos dictadores que jamás tomaban en cuenta al Senado para sus 
decisiones, y que imponían su voluntad por la fuerza sobre quien fuera. Y 
no podía ser de otra manera, si se sabe que alrededor de Roma había un 
constante hervidero por el perpetuo choque de intereses de tantos 
pequeños reyezuelos, cada cual con sus propias ambiciones de grandeza 
y, por tanto, dispuestos siempre a prestar su brazo armado a quien 
garantizara utilidades; así, pues, a ellos, a Tarquino Prisco y a Servio Tulio, 
podríamos llamarlos con justicia: dictadores buenos. 

No obstante haberme casado en edad temprana, entré en relaciones con 
la hija única de Servio: Tilia Julia, quien pensaba de manera muy similar a 
la mía, y que era mucho más dinámica y dominante que yo. Pero como mi 
esposa estorbaba a nuestros planes murió misteriosamente. No se crea 
que esto en aquella época tuviera mayor importancia, pues la ley permitía 
tales crímenes puesto que el hombre eran tan dueño de su esposa o 
esposas, como lo era el pastor de sus ovejas, de tal suerte que ni siquiera 
era menester un pretexto para que el hombre matara a su mujer, y la ley 
lo sancionaba como hecho de derecho masculino. 

Tilia Julia quería ser reina, yo quería ser rey, y de nuestros amores nació 
Tarquino, después llamado Sexto. En el Palatino, bosque umbroso de 
palacio, nos reuníamos frecuentemente los despechados y descontentos 
para lamentarnos de la desgracia que vivíamos al estar gobernados por el 
que debía ser nuestro esclavo. 

Rudos fueron los combates en el Senado y desde las tribunas. Oleajes de 
descontento patricio amenazaban arrasar palacio, y Servio Tulio parecía 
inconmovible. 

Los patricios me tomaron como bandera de su causa, y yo, 
hipócritamente, los dejé creer, pues en verdad tenía mis propios planes 
mucho más radicales que los hasta entonces aplicados. 

Siempre comprendí que nada se podía hacer sin previamente resolver los 
dos viejos problemas que a todos gobernante tenían en jaque; el creado 
por los ricos que al sumir en la miseria al pueblo lo convertían enfoco de 
sedición, y el existente fuera de Roma, por tantos pequeños ambiciosos y 
por los centenares de gavillas de ladrones que impedían el trabajo en los 
campos. Según yo, ambos problemas podían resolverse simultáneamente; 
¿cómo?: quitando a los ricos sus riquezas, y con ellas organizar el más 
poderoso ejército, capaz de someter no sólo a los pueblos vecinos, sin aun 
a los famosos griegos y quién sabe a cuantos más. Claro, de estos planes 
solamente yo sabía, muchos de ellos inspirado por Tilia Julia. 

Cuando Servio Tulio descubrió nuestro complot, aún no suficientemente 
madurado, encarceló y desposeyó a algunos nobles y patricios, a otros los 
expulsó de la ciudad y desconoció a su hija. Yo fui de los expulsados 

Esa fue la señal para nuestro ataque: en lugar de abandonar la ciudad 
trabajé para que precipitadamente se reuniera en pleno el Senado, 
presentándome en el foro por sorpresa, al frente de gente armada y 
resuelta. Sin preámbulos me proclamé rey ante el asombro general, y en 
eso estábamos cuando se presentó Servio Tulio sin gente y sin armas. 
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Subía la escalinata con el rostro descompuesto por la ira, cuando me 
adelanté a su encuentro y de feroz puntapié en la cara lo hice rodar 
escalera abajo. 

Una vez en el suelo, mis hombres lo cosieron a puñaladas sacándolo en 
tumulto para arrojarlo a media calle. En ese preciso instante llegaba Julia 
gobernando un carro tirado por hermoso tronco de caballos blancos, y al 
ver a su padre en el suelo, en medio de un charco de sangre, desvió 
bruscamente la dirección de su vehículo a fin de pasar bestias y ruedas 
sobre el cadáver, sellando con ello su adhesión absoluta a mi asalto al 
poder. 

Tan bárbaros hechos no podían inadvertidos para el pueblo que en cantos 
y versos los perpetuó, acabando por hacerlos figurar en la historia. 

Tal como convenía a nuestros propósitos y a mis personales planes, 
modifiqué todo el sistema económico y político hasta entonces seguido, 
quitando al pueblo mucho de lo que Servio arrebató a los nobles y 
patricios. Pero no lo devolví a sus originales dueños como ellos esperaban, 
sino que me quedé con alto porcentaje de esos valores, para muy pronto 
convertirlos en armas y ejércitos que diariamente crecían. 

Los que me apoyaron para el golpe y que tanto esperaban de mí, 
protestaron; y como contestación suprimí cuanta ley diera alguna libertad 
e inicié una férrea dictadura como nunca antes se había visto, 
substituyendo el carácter de nobleza por el de simple riqueza, medida que 
trastornó al país puesto que los patricios eran considerados como 
ministros de los dioses, independientemente de los sacerdotes. 

Pronto me di cuenta que obrar así, tan precipitada y brutalmente contra 
mis antiguos protectores fue un grave error; pero mucho mayor lo fue 
cuando encarcelé, expulsé o mandé a mejor vida a los centenares de 
sacerdotes, tipos holgazanes e ignorantes, verdaderos parásitos humanos, 
que eran para el pueblo tremendo lastre. Y al hacer esto desconocí a todos 
los dioses del Olimpo a quienes siempre dediqué mi desprecio, acabando 
por hacer una transacción para evitar el levantamiento contra mí; 
transacción que consistió en admitir, en tolerar como dioses a Júpiter, Juno 
y Minerva. 

En esto mucho tenía que ver la influencia asiática que sobre mí había, 
puesto que era, por sangre, etrusco. Además, los judíos ya ejercían 
influencia en el mundo con su Dios único, más lógico que todos los dioses 
juntos. 

Naturalmente, yo no podía escapar a la práctica de alguna religión, que lo 
era para mí el espiritismo, exactamente como lo fue para mi padre y para 
Servio Tulio, pues siempre nos valimos, según era costumbre etrusca de 
médiums que en ese entonces llamábamos augures, entre los que había, 
como ahora, buenos y malos, legítimos y charlatanes. Así, pues, haber 
dejado de pié a esos tres dioses fue sólo una concesión para que no se 
derrumbara mi trono antes de los que se derrumbó. 

Fue precisamente a raíz de estas tremendas luchas del fanatismo religioso 
contra mi gobierno, que se me apodó Tarquino el Soberbio, pues se dijo 
que soberbia era negar a los dioses como tales, sobre todo a Júpiter, del 
que siempre me reí, aun en público, retándole a que demostrara su poder 
sobre mí; cosa que, naturalmente, nunca hizo. Y así, por culpa de los 
dioses pasé a la historia con el mote de Tarquino el Soberbio. 

Y ahora, pasados veinticinco siglos, no puedo menos que seguirme riendo 
de dioses tan insulsos, impotentes e inútiles, como Júpiter y todos sus 
congéneres; puesto que yo sigo viviendo y ellos ya murieron, muy a pesar 
de todos los puntales que les pusieron. Así han sido todos los dioses: 
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creación de mentes enfermas, que sólo se sostienen por el derramamiento 
de sangre; luego sucumben para no levantarse más. Yo habría llevado a 
Roma hasta muy lejos si no hubiera tenido que detenerme a disputar 
sobre dioses y sacerdotes. 

En fin, ya pasó; y es más fácil que vuelva a suceder, que dejar de ser. Yo 
no quería riquezas de ninguna especie, me bastaban magníficos arreos y 
el mejor caballo. Yo no quería fincas ajenas ni parcelas, porque pensaba en 
el mundo. 

Me convertí en fanático de esa idea. Mi sueño dorado fue que Roma se 
convirtiera en el eje del mundo, y por ese ideal y por Roma lo sacrificaba 
todo. 

Arruiné la hacienda pública, no precisamente por mis despilfarros para los 
que tuve poco tiempo, sino porque todo lo transformaba en armas y 
ejércitos, sin descuidar las construcciones que daban nueva fisonomía a la 
ciudad; pues no solamente terminé todo lo iniciado por mi padre y Servio, 
sino que inicié nuevas y gigantescas obras que esperaba mi hijo Sexto 
terminara felizmente. Y testigos mudos de esos anhelos, por siglos han 
sido muchas de las obras: el primer circo romano, iniciado por Tarquino 
Prisco y terminado por mí. El capitolio, casi totalmente hecho por mí, y la 
cloaca principal de Roma que aún hoy en día sigue siendo de utilidad 
pública. Y contra los motes de Soberbio y otros peores que ese, yo 
presento la obra que ha resistido a la acción de los siglos. 

Y contra los que me atacaron y apodaron, contra los que defendieron a los 
dioses, ahora me levanto y doy mi nombre para que el mundo juzgue. 
Exijo, pues, que también ellos se levanten a defender la causa por la que 
me apodaron Soberbio; y si no lo hacen no es porque en espíritu lo 
ignoren, sino porque han cambiado de dioses, ahora tan mitológicos como 
aquellos de quienes me reí. 

Ha sido, es y será de valor social, sólo aquello que tiene alguna 
repercusión benéfica en los pueblos; y, porque los dioses jamás han hecho 
nada bueno para el ser humano, es que los dioses mueren para no 
volverse a levantar jamás. 

Y lo que dije de los dioses antiguos digo de los modernos, pues en 24 
siglos no ha ocurrido nada nuevo que cambie mi pensar. 

De mi aquella lejana existencia, quedaron mis huellas en construcciones 
de piedra. De mi actual existencia quedan como huella estas letras, duras 
como piedra, que habránse de arrumbar mientras reinen las actuales 
pasiones, para desenterrarse en el amanecer del nuevo tiempo, y ver, 
contra la luz de la historia, qué tanto dije cierto. 

Los parásitos se opondrán a todo estudio y mucho más al razonamiento, 
por eso este manuscrito pasará desapercibido. Y es que los parásitos, 
eternos aliados de la riqueza, han sido siempre la voz de la hipocresía que, 
contando mentiras, ha adormecido los anhelos de superación del hombre y 
ha aplastado la rebeldía de los hambrientos. 

Y si porque hablo así, que es como hablé hace 24 siglos, se es soberbio, 
soberbio debe ser todo individuo que se estime como ser humano. 

¿Se pensará que me hiere me hayan apodado Soberbio? iNo, ni 
remotamente! ¡Por el contrario, eso me enaltece; y sólo me duele no 
merecerlo completamente, puesto que debí haber aplastado a Júpiter, y no 
lo hice, como consecuencia del primer error de mi carrera. 

Pero dejemos las meditaciones, para volver a mi historia. 

¿Qué fue necesario derramar sangre para hacer lo que se hizo? ¡Lo 
lamento, y muchas veces me he arrepentido; pero ya está hecho! Y si así 
sucedió véase por qué: los nobles, la aristocracia, los patricios, en pocas 
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palabras: los privilegiados de la fortuna, los mismos que me apoyaron para 
escalar el poder, se transformaron en mis peores enemigos, y yo les 
correspondí aplastándolos uno a uno. La cantidad de enemigos que con 
esto se levantaron a mi alrededor fue enorme, sobre todo, por lo que hace 
al elemento religioso que apoyado en el populacho ignorante y fanático, 
mismo al que yo intentaba darle patria, vociferaba contra mí. 

A esa plebe ingrata yo la había librado de las garras de los usureros por un 
procedimiento tan radical como definitivo: no importa cuanto ni a quien 
debieran dinero, bastaba con que se alistaran en mis ejércitos para quedar 
totalmente libres de deudas; y ¡ay de quien se atreviera a tocar a uno de 
mis soldados so pretexto de deudas! Y si di mucho a los plebeyos, fue 
porque desde antes de subir al trono entendí que sin su concurso era 
imposible construir la Roma que yo soñaba. Viví esa vida en perpetuo 
torbellino. Ha sido una de las más inquietas y que más profunda huella me 
ha dejado. Me eché encima mucho mayor cantidad de problemas de los 
que de manera normal podía resolver, hasta convertirse mi existencia en 
tan agobiante que me envejecía a la vista. Las intrigas se multiplicaban, 
las provocaciones producían frecuentes hechos sangrientos, de los que 
siempre salí vencedor, a veces, con la espada en la mano; pues se me 
podrá llamar soberbio, y no me importa que se diga; quizá se me podrá 
llamar asesino; pero nunca se me podrá llamar cobarde. 

Obligué a la confederación latina, manejada por muchos, pero todos 
estúpidos, a reconocer la supremacía de Roma, al grado que desde 
entonces Roma empezó a llamarse: La grande Roma, levantada por un 
soberbio que no creyó en el poder de los dioses del Olimpo. En esos días, 
ya no era Roma el triste y sucio villorrio que mi padre conoció en su 
juventud, sino una ciudad que, con los sometidos a su alrededor, contaba 
con muy cerca de un millón de habitantes y un ejército perfectamente 
acondicionado de más de sesenta mil hombres. Y allí está el Capitolio, 
testigo de la sumisión absoluta que el Lacio rindió a mi trono. Y si se le 
pregunta, dirá también que Roma dejó de ser una provincia para ser la 
poseedora de una gran parte de Italia: desde Terracina hasta Hostia, sin 
contar con las muchas alianzas incondicionales a mi trono, como la de 
Etruria, por ejemplo, pueblo con sangre de mi sangre. 

Mi entusiasmo es grande al ver tanto como hice de bueno; pero que ya 
puesto en la balanza de los jueces me hace dudar, pues aún no sé qué 
tanto bien o mal hice. Sé que me había olvidado de mí, y a veces hasta de 
julia y nuestro hijo. Sé que no pude disfrutar de la vida en ningún sentido, 
no obstante la opulencia que me rodeaba; y para mi sorpresa el pueblo 
rápidamente olvidaba todo cuanto de bueno yo hacía, mientras que 
recordaba con obstinación molesta la forma como llegué al trono. 

Ese estado moral permanente del pueblo, lo mismo fueran plebeyos que 
patricios, y que tan admirablemente olvidaban sus mutuos rencores para 
alinearse contra mí, me creó cantidad de molestias que me impulsaron a 
la represión. Sólo así, por el terror, me podía sostener en el mando. Es 
justo decir que la inspiración de mi energía lo fue siempre Julia, quien se 
había quitado el nombre de Tilia porque nos recordaba a su padre. 

Ella era de un carácter dominante que me lanzaba a las peores aventuras 
cuando yo había resuelto descansar. Nuestra máxima aspiración era 
convertir a nuestro hijo, Tarquino Sexto, en el hombre más poderoso de la 
Tierra. Julia era mi inspiración, Sexto era mi brazo derecho. 

Empezó mi decadencia tan bruscamente como empezó mi 
encumbramiento, y todo por culpa de mi hijo. Estábamos en plena guerra, 
yo en el sitio de Ardea, en grave riesgo de perder la batalla, cuando se 
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confabularon los nobles y la aristocracia, los mismos enemigos de mi 
padre y de Servio Tulio, los mismos que me encumbraron. Estaban 
encabezados por un sobrino mío llamado Bruto; pero muy astuto. 
Soliviantaron al pueblo acusándome de todo lo que hice de malo y de 
mucho que ni siquiera jamás pensé hacer. Y con el pueblo como ariete se 
lanzaron a destruir mi trono. La base de la acusación estaba en los 
excesivos impuestos que los patricios ya no soportaban, y que eran 
dedicados a las guerras. Naturalmente no pusieron en la balanza lo que de 
bueno había hecho. Hubo varios amotinamientos en mi ausencia, que 
exigían al Senado mi destitución y la confiscación de mis bienes, en 
verdad muy modestos, puesto que estaba dedicado por entero a la guerra 
con vistas a la creación de un gigantesco imperio. Yo no deseaba monedas 
o fincas, anhelaba continentes. 

Mi hijo Sexto era entonces gobernador de Gabies, premio que le di por 
haber logrado el sometimiento de esa provincia a mi trono. 

Estando en una de la batallas más encarnizadas de las que tuvimos contra 
los Rótulos que pretendían recobrar Ardea, abandonó el servicio junto con 
un tal Marcus Lucio, pariente cercano y muy su amigo, entrando en la 
noche a Roma. Hacía tiempo que mantenía secretas relaciones con 
Lucrecia, hija de uno de los pocos hombres que aún me apoyaban, y 
esposa del viejo tribuno Tarquino Colatino que también me apoyaba en el 
Senado. 

Lucrecia era muy estimada por su belleza y aparente virtud, cualidad esta 
última casi desconocida en aquel tiempo. Pues bien, entraron al aposento 
de Lucrecia quienes debían estar en el campo de batalla; pero ella 
esperaba sólo a uno y eran dos, consiguiendo sus propósitos a viva fuerza. 
En cuanto los sátiros abandonaron la casa, Lucrecia mandó llamar a su 
padre y a su esposo que se encontraban conmigo discutiendo los serios 
problemas que me afectaban. 

Llegaron a presencia de la mujer llorosa pasado el medio día, cuando la 
multitud se arremolinaba frente a la casa, donde hubo un esclavo muerto 
y dos heridos porque intentaron interceptar el paso de mi hijo y su 
acompañante. 

Lucrecia mostró a los recién llegados la habitación revuelta y destruida, 
mostró los golpes recibidos en todo el cuerpo, explicó lo sucedido, exigió 
venganza, afirmó que le sería imposible vivir en tal verguenza y se clavó 
un puñal en el corazón. 

El esposo la tomó en brazos. Iba chorreando sangre el cuerpo y así salió a 
la calle hasta llegar al Senado. Para entonces la multitud, indignada, a su 
vez exigía venganza. 

Según la explicación que de los hechos dio mi hijo Sexto, ese suicidio fue 
una farsa para salvar su prestigio de virtuosa, pues debido al escándalo 
Colatino habría investigado y en final de cuentas la habría matado por 
traidora. De cualquier manera, esos hechos dieron resultados trágicos a mi 
trono. El Senado se reunió precipitadamente manejado por el ambicioso 
Bruto, y me destronó confiscando todos mis bienes. Antiguos aliados me 
abandonaron y, tiempo después, mi hijo Sexto era asesinado por el 
hermano del esclavo muerto. 

La pesadumbre pesó sobre mi espalda. Aún hice algunos intentos por 
recuperar el poder; más por orgullo que por verdadero deseo de ser de 
nuevo rey. Sólo un amigo me quedó y a su bondad me acogí: Aristódemo, 
rey de Cumas, tan déspota como yo. 

Así terminó aquel rey, queridos amigos; pero no yo, que he seguido 
viviendo para venir a contarlo con un profundo arrepentimiento en el alma. 
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Mi peor castigo como espíritu ha sido saber que Servio Tulio estaba 
señalado para morir a escasos siete años después de cuando murió, y que 
yo estaba señalado para ser rey por propio derecho, a fin de llevar 
adelante la labor iniciada por mi padre y seguida por Servio Tulio. 

Esos siete años debí aprovecharlos en prepararme para tan alto cargo, 
pues, como espíritu, gran tarea había aceptado. Y mi desesperación como 
rey, siempre fue que, cuando quise hacer aquello a que en espíritu me 
había comprometido, no pude, porque estaba rodeado de enemigos por 
todas partes. La destrucción total de los dioses era mi programa, que no 
pude cumplir por falta de apoyo moral. 

Por lo relatado, ya se ve que aquella materia se ofuscó obligándome a 
escribir en el libro de mi vida muy tristes renglones que debieron haber 
sido renglones de gloria. 

Y ahora sufro, como he sufrido en tantas encarnaciones, con profundo 
arrepentimiento, no por el concepto del mal que haya hecho, sino por lo 
mucho que desde entonces he sufrido, pues en cada encarnación he 
encontrado gente que gratuitamente me odia. Me odia sin que yo sepa por 
qué, y me hace tantos males como puede. Es que son espíritus de aquella 
época, que algo o mucho sufrieron bajo mi mando y, a pesar de los siglos, 
al encontrarme recuerdan su propio ayer, remueven las cenizas, 
encienden el fuego que parecía apagado y tratan de hacerme lo que 
entonces no pudieron hacer, primero porque era rey, luego porque huí. 

Así me explico a mí mismo, sin importarme que me crean o no, la razón de 
los altibajos de mi desventurada presente existencia. Quienes me odian y 
han odiado, quizá tengan razón; pero a su vez cometen delito por el que 
tarde o temprano pagarán, y aunque no debía incumbirme, no puedo 
evitar el comentario siguiente: ¿No son veinticinco siglos, demasiado 
odiar? 


XLI 
EL TROVADOR 


Después de tan agitada existencia, en que el odio me rodeó habitando 
conmigo entre los muros de mármol, necesitaba una vida de descanso que 
tranquilizara mi espíritu, por eso encarné de nuevo y muy pronto, en 
Roma. A los 12 años de edad era yo trovador vagamundo, entonces 
Tarquino tenía 15 de haber muerto. 

Me apasionó lo que de él se decía y de su vida hice canciones: 


Murió Tarquino 
desde entonces soy feliz 
soy feliz... 


Roma se ahogaba 
en las manos de Tarquino. 


Desde que murió Tarquino, 
soy feliz, soy feliz... 


La gente, sobre todo la gente vieja, gozaba con mis cantos, llenando mi 
alforja de mendrugos. 


¿Qué tierra es ésta, tan bárbara 
que dejó que nos gobernara un salvaje? 
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Se nos negó el habla 
se nos llevó a la guerra, 
se nos quitaron los dioses... 


Desde que murió Tarquino, 
soy feliz, soy feliz... 


Vivíamos en guerra cuando 
Tarquino asesinó a Lucrecia... 


Todos perdíamos, 
el era el único triunfador. 


Todos ganamos 
cuando Tarquino murió, 
soy feliz, soy feliz... 


De mis cantos viví, hablando mal de Tarquino, alejándome a veces de la 
ciudad, y a mis cantos se debe que se recuerde mucho de ese personaje. 
Era yo entonces un mendigo; pero mendigo feliz, que no temía ser 
envenenado. Llevaba una vida miserable; pero podía dormir en el arroyo 
sin que nadie intentara asesinarme. 

Los enemigos irreconciliables de quince años antes, que con tanto gusto 
habrían mojado sus manos en mi sangre, estiraban la mano con una 
limosna que ayudara a prolongar mi vida. 

Inconscientemente, sin razonar por qué, me gustaba cantar, vivir y dormir 
frente a la multitud, a la vista de la multitud, que me respetaba y hasta 
quería más que cuando fui rey. 

Viví una juventud feliz y sin tropiezos. Se equilibró de nuevo mi alma y 
morí repentinamente en el basurero de una barriada. 

Agradezco a mi guía no haber tenido turbación a mi muerte como 
Tarquino, y al despertar como trovador me encontré que en mis cantos 
había redactado mi sentencia. Desde entonces todo ha sido pagar. iJamás 
he querido volver a ser rey? 


XLII 
PREFIERO MI CAMASTRO VIEJO 


En mi niñez primero, y en la juventud después, quise hacer mucho para 
mí; pero muy antes, antes de nacer, había trazado planes que después me 
han parecido ocultos designios que frustraron mis ilusiones. No es mi 
destino producto de ocultas voluntades. No me muevo por el acaso, todo 
es lo que escogí en mi libre albedrío como espíritu antes de caer en el 
sueño profundo de esta vida. Decidí que la ignorancia nublara mi 
entendimiento, porque antes impedí que a los demás llegara el 
conocimiento. 

Fue mi voluntad augusta desaparecer padres para hacer huérfanos, por 
eso quedé huérfano. 

Fue mi debilidad dejar que se rindiera culto a los dioses, por eso ahora 
todos ellos son sordos a mi llanto. Ordené la miseria en el pueblo 
arrebatándole su trabajo, multiplicándole los impuestos que luego yo 
dilapidaba; por eso tantas veces he vivido de pordiosero. 
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Hice la guerra a mis vecinos en nombre de la gloria de Roma, y ahora la 
guerra me declara todo lo que me rodea y mi primer enemigo está en 
Roma. 

Bienaventurado quien en su ayer nada recuerda, porque viviendo en la 
ignorancia, en santos y milagros cifra su fe y sus esperanzas; pero los que 
un poco más de cerca hemos visto la verdad, ya no podemos tener 
esperanzas en tan vanos personajes, y tenemos que enfrentarnos al dolor 
de nos destroza el alma. Mis letras jamás podrán reproducir los horrores a 
que asistí. Mi narración jamás revelará ni aproximadamente siquiera las 
lágrimas que me cuestan mis pesados hechos. Entre los investigadores de 
la ciencia del alma, ha habido siempre la interrogante de por qué el 
espíritu olvida su pasado al encarnar. Yo contesto: es defensa del espíritu 
olvidar, para poder seguir en el progreso. Sin esa defensa, la vida sería 
llanto constante. Y digo también, amigo lector: no desees la memoria 
espiritual que te sumiría en el tormento más insoportable, jamás 
inventado. 

Nadie ha sido perfecto. En más o en menos, todos los seres humanos han 
pasado por experiencias semejantes a las mías. ¿Para qué recordar 
pasadas glorias, si por fuerza tenemos que recordar también pasadas 
miserias? 

¡Que una vez fui poderoso rey! ¿Y qué? ¿No enseguida fui mendigo que 
vivió de la limosna del mismo pueblo a quien oprimí? 

Desde lo alto de mi lecho desvencijado, veo en los tenebrosos senos de los 
tiempos las múltiples guerras en que he intervenido, de las que no quiero 
saber más, porque ansío vehemente la paz que no me llegará ni con mi 
próxima muerte. 

Y si eso digo yo, que hice guerras con espada la mano al frente de mis 
huestes, poniendo en peligro mi propia persona. Si esto sufro, cuando 
todas las muertes habidas en mi carrera guerrera no son ni siquiera las 
habidas en alguna de las gigantescas batallas modernas, ¿qué le espera a 
los modernos generales, y, más aún, a los actuales jefes de Estado, que, a 
cubierto de peligros, con levantar un dedo y oprimir un botón condenan a 
la muerte a pueblos, a naciones enteras? ¡No quiero estar en esos pellejos, 
prefiero mi camastro sucio y mis piernas muertas, prefiero vivir de la 
caridad de una anciana, sabiendo que ya voy saliendo de mi pesadilla; y 
prefiero todo esto, porque la memoria espiritual es sólo el sexto sentido 
que cada día va siendo más notable en el ser humano, que en mí es aún 
relativo; pero que en los siglos por venir será cosa ordinaria en el hombre, 
y para entonces ya no habrá la defensa del olvido del pasado y las 
esperanzas en el porvenir. ¿Qué harán entonces, los que ahora matan a 
tanta gente? ¿Se qué les servirá su actual gloria si recordarán por igual, lo 
mismo vivos que muertos, todos sus desaguisados? Tal vez haya quien 
suponga que hablo con la hipocresía del moralista que no hace lo que 
predica. Tal vez haya también quien suponga que aspiro a profeta; pero no 
hay tal pues sólo estoy relatando lo que vivo y viví, pensando en voz alta 
para mi capote. 

Se haría tontas ilusiones quien supusiera que con un mal hilvanado 
discurso iba a cambiar la condición humana y a mejorar la moral del 
mundo, y yo no soy tonto hasta ese grado. Sé que cada cual quiere vivir su 
propia experiencia, y que, en final de cuentas, ese es el mejor sistema 
para progresar; de manera que, señores, ia vivir para aprender! 

Así, pues, entiéndase que no es esto un diario, no es tampoco un lamento, 
no es siquiera una moraleja; es sólo un relato de mi Yo, tan eterno e 
inmortal como el universo. 
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XLIII 
MITOS 


Ya en el espacio, como espíritu libre he meditado quieta y profundamente 
en mi aquella vida como rey, de donde aprendí que necesitaba sacrificio 
para andar lo desandado. Que había descendido a velocidad meteórica, y 
que mucho me costaría volver al nivel antes con tanto trabajo 
conquistado. Pero como para las leyes de amor y justicia del Universo no 
valen los lamentos ni los llantos, ni las oraciones ni la ofrenda, sino los 
hechos claros, acepté con valor la suerte que para el futuro me había 
creado. Y así fue como, hace 24 siglos, siendo Tarquino escribí por propia 
voluntad los sufrimientos que después, hasta hoy, he pasado. 

¡Oh!, ¡cuántos siglos perdidos! ¡Cuánto trabajo que me pude haber 
ahorrado; pero, en fin, a todo ser humano alguna vez ha sucedido que un 
día se le acerca el dios alegre que ofrece una copa, empezando así el 
facilísimo rodar cuesta abajo. Y ya en el fondo del abismo tenebroso, todos 
nos sentimos perdidos y victimas del destino. Es entonces cuando 
clamamos, exigiendo a nuestros dioses el gran milagro de borrar nuestros 
delitos del libro de la vida. Le pedimos a nuestro dios, que para oírnos 
tendría que ser tan pequeño como nosotros, que borre lo que con nuestras 
manos escribimos. 

Y yo he aprendido en el transcurso de los siglos que llevo vivo, que el que 
pide a un dios le quite las penas, le está pidiendo altere la armonía del 
Universo; puesto que perdonarlas, sin previo mérito del culpable, sería 
romper la inmutabilidad de la ley. 

Aquellos dioses míticos de los días de Tarquino, y aun otros muchos 
posteriores a esa época, por boca de sus ministros terrenales y mentirosos 
pedían crecido tributo para realizar grandes milagros, que, me consta, 
jamás han producido y mi caso es la prueba, pues, ¿cuánto no habré 
llorado en mis posteriores encarnaciones, pidiendo a veces, ofuscado, 
perdón para mis lejanas culpas? Sin embargo, sólo he hecho pagar, y 
ahora me encuentro, venturosamente, en la liquidación del saldo. ¡Qué 
bien se siente quien logra salir de un pozo profundo, y que, aún mojado, 
adolorido, sangrando, vuelve a sentir el aire fresco y vuelve a ver la luz del 
sol! 

Confieso que me ha molestado encontrar espíritus que ahora están muy 
delante de mí, cuando una vez vivieron a mi nivel y fuimos compañeros. 
Es que ellos fueron más cautos: nunca fueron reyes. Pero la vida de 
lamento, sea de la carne o en la del espíritu, es una vida inútil, pues no es 
el ruego ni el llanto lo que levanta, sino el trabajo. 

Y si yo he cometido graves errores, pocas veces he cometido el de perder 
el tiempo pretendiendo que se olviden mis actos, pues para compensar en 
el libro de la vida, a una partida equivocada corresponde asentar una 
contrapartida. Por eso, pronto y con gran alegría, volví al trabajo 
importante, al lado de espíritus importantes que sólo a trabajar vivieron, 
según conté mi historia en Rumbos Humanos. 

Fue en esa encarnación, de principios de la actual era, que vi y sentí muy 
de cerca la doble tragedia de que tanto ha hablado el mundo y que 
seguramente un día relataré, si no en esta vida, en una próxima, cuando 
haya menos oscurantismo y más serenidad para escucharme. 

No es la primera vez que en público hablo, y seguiré hablando. Nunca fui 
sano, ni lo seré jamás en adelante. No diré mi nombre en aquel entonces, 
porque así será juicio para quien no lo sabe, puesto que en sí mismo 
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descubrirá que no le importó lo que se dijo para el futuro del mundo; y si 
antes no le importó, ahora es tarde para importarle. 

Siga el lector leyendo, que no resultará defraudado puesto que en esta vez 
estoy cumpliendo, íntegramente, no sólo la tarea antes de nacer señalada, 
sino con la promesa hecha hace siglos: volver al final de los tiempos, para 
decir lo que entonces no se dijo. 


XLIV 
FRANCIA 


Francia, tu nombre es: Sodoma. Luengos siglos llevas intentando rehacer 
la vida destruida en la Atlántida, rehecha en Nínive y pujante en Sodoma. 
Volviste al intento en Pompeya y creíste triunfar en Francia. Vanos 
esfuerzos, indignos de tan pobre causa. Nací en tu tierra, Francia, y en ella 
morí no hace mucho tiempo; por eso, sin que me anime resentimiento, te 
digo: Francia, tu camino fue desviado. Y puesto que ya no bajaste hasta el 
nivel lamentable de Sodoma, tu transformación hacia arriba es posible, 
siempre y cuando rectifigues antes de que sea demasiado tarde. Aún 
puedes ser grande; lo digo yo que te amo porque tu tierra se mojó con mi 
sangre. Aún puedes ser grande, la más grande de Europa, si te resuelves 
por encender la luz de tu antorcha apagada siglo y medio atrás. 

Pero recuerda, no se puede ser grande y a la vez mezquino. Decías: ¡ay!, 
iay!, cuando la bota alemana aplastaba las flores de tus jardines, y luego, 
olvidando tu pasado de dolor, aplastaste las vidas en Indochina, de donde 
salió un desharrapado de ojos oblicuos para visitarme. El murió en defensa 
de la libertad de su patria el día que te disponías a celebrar la derrota de 
Alemania, tu opresora. 

¿No descubres en esto una lección gigante que te ha dado la historia? ¿No 
ves que tu derecho a celebrar la derrota de tu enemigo es el mismo 
derecho que tienen tus esclavos de celebrar tu derrota? ¿Quieres lenguaje 
más claro? Escucha, pues, la palabra de ese espíritu harapiento, quien, 
creyéndose aún en la lucha a muerte, vino para pintarme, a pesar de lo 
trágico, pálido cuadro de la furia de tu imperio, Francia moribunda, 
decadente Francia. 

El me ha dicho que de aquella tierra que él defiende, sólo quedan pavesas 
y ruinas. Que, cansados de tanto vivir como bestias, decidieron rebelarse y 
levantarse sobre la muerte para conquistar la vida. Y de la desesperación 
sacaron su fuerza y esperanza. 

Estando vencidos por siglos de opresión, decidieron renovar su fuerza para 
trocarse en vencedores de sus cadenas; y quiso el infortunio o la 
insensatez de tus hombres de Estado, que las cadenas fueras tú. Y él me 
ha dicho, con lagrimas de odio en los ojos, que la justicia de su causa les 
ha dado el ardor que tanto sorprende al mundo, y que les va dando a 
ganar batalla tras batalla; por eso, con armas o sin ellas son ahora lobos 
hambrientos y feroces que no reconocen fronteras, que atacan en cuanto 
ven al extranjero, ya que todo extranjero ha sido siempre sólo un intruso 
mercader y déspota esclavista. Deambulan rabiosos ocultando su 
presencia en las sombras, buscando carne blanca donde hundir el filo de 
su acero. Y su anhelo es el mismo que fue tuyo, Francia, no hace todavía 
nueve años: salir de la negra noche de pesadilla infame, hacia un 
amanecer risueño. 

Pero, ¿qué haces, Francia? -me pregunto y te pregunto-. Pediste con 
lágrimas y ruegos la ayuda exterior. Al que pide le será dado, y a ti se te 
dio la libertad que cada año conmemoras en detrimento del honor de 
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Alemania; mas, olvidando la lección, ahora también pides; pero pides la 
ayuda de los arsenales de armas y de los mercaderes avaros, para 
mantener en la miseria a pueblos que tienen tanto derecho como tú a vivir 
la libertad. ¿Crees que también aquí te será dado? Loco intento el tuyo en 
que estás entregando tus mejores vidas, la sangre de tu juventud. Y ahora 
cada año, en el cinco de mayo, tendrás que recordar que un día tal el 
mundo venció a Alemania; pero que en otro igual, de 1868, tu vanidad fue 
aplastada en México por una partida de patriotas desharrapados, que, 
entonces luchaban por lo mismo que ahora otros patriotas harapientos 
luchan en Indochina. Y la historia se repite; otro cinco de mayo se anota en 
tu historia al entregar, con gran parte de tu vida, la fortaleza Dien Bien 
Phu. ¿Casualidad? Lo dejo a tu conciencia. 

¿Y cómo podré con fidelidad reproducir, no las palabras, sino el 
sentimiento de aquel soldado harapiento, que recién ha caído en Dien Bien 
Phu, pero que tal vez sea el mismo que cayó en Puebla? Su relato, 
emotivo, apasionado, ha hecho rodar mis lágrimas al relatar su existencia 
mísera, comprada con perenne trabajo mal pagado. 

Me ha dicho y le creo, que ya se está derrumbando para siempre jamás el 
enclenque imperio de Francia, que si fuera inteligente y sus gobernantes 
menos obtusos, buscarían más amigos y menos enemigos. Y recuerda que 
no es tan amigo el que vende como el que compra, y mucho menos lo es 
quien compra conciencias. 

Me ha dicho tan raro visitante, extenuado por tantos días con sus noches 
de lucha cruel, que antes de ser atravesado por la bala homicida 
marchaba hacia la altura por el declive del terreno, pisando siempre sobre 
cadáveres que estorbaban por todas partes. Y vio cómo morían cientos de 
franceses sobre la tierra de Dien Bien Phu, y miles en lluvia bajaban del 
cielo para ocupar el lugar de los caídos, entre los que poco después se 
encontraba también muertos. 

-Duele el alma -decía con profundo dolor mi visitante- que a tan callada 
manera de mandar a la muerte a los hombres, en Francia se le llame: 
batalla gloriosa. ¿Por qué no se le llama igual a la batalla ganada al mundo 
por los alemanes? ¿No hicieron ellos otro tanto con más honor, puesto que 
pelearon contra países civilizados y perfectamente armados? 

Al oír tal razonamiento recordé que también cuando Ignacio Zaragoza 
triunfó sobre los colorados que vinieron a dejar la vida en México, se dijo 
que Francia había tenido en México una batalla gloriosa. 

Reconozco que la admiración del espíritu indochino es justa, pues los que 
pelean, como el que llegó a la orilla de mi cama, pelean en defensa de su 
casa; los otros pelean en defensa del botín robado. ¿Cómo puede ser esa 
una batalla gloriosa? 

¡Más valor y desverguenza se necesita para decirlo, que para aferrarse a la 
trinchera con un fusil en la mano! Duelo es lo que en aquella tierra, antes 
olvidada del mundo, va quedando como huella del paso de Francia. ¿Es 
que Francia no teme ya volver a ser aplastada por la bota prusiana? ¡Bien 
que lo merece, puesto que, a pesar del propio sufrimiento, no aprendió a 
tiempo la lección de la historia! 

Mi amigo el harapiento no comprende lo que le sucede, y sólo por 
instantes reconoce que es ya únicamente espíritu desencarnado que ha 
dejado de ser hombre; por eso, al verme acostado me juzga indolente, y 
reprocha mi quietud pues pregunta asombrado: 

-¿Cómo puede haber hombres tranquilos mientras reina en la Tierra la 
muerte? ¿Qué haces, tú que me escuchas, que no tomas partido y te 
lanzas a la pelea? ¿Es que no distingues de qué lado está la justicia? ¿No 
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ves, no entiendes quiénes son los opresores y quiénes los oprimidos? ¡No 
observas quiénes viven la opulencia y quiénes la miseria? ¡Levántate y 
mira a tu alrededor, que, a tu vez, vives bajo la injusticia! 

Menudo, nervioso, demacrado, de ojos oblicuos, el visitante me miraba en 
son de reto. Entonces descubrí que bajo los harapos se ocultaba un 
gigante del pensamiento. 

Se fue, bruscamente, afirmando que no podía seguir gastando el tiempo 
en charlas, cuando en su tierra sus hermanos luchaban por el futuro de su 
vida. 

Pero no es eso todo lo que de ti se puede decir, Francia: pues atacar por la 
espalda a Egipto para intentar quitarle lo que es suyo desde antes que las 
Galias existieran como país de bárbaros, es otro crimen que te exhibe 
como cobarde. 

Te pareces al león viejo, sin garras y desdentado, que huye del enemigo 
fuerte; pero ataca al ciervo débil e indefenso. Creíste que Egipto sería un 
fácil bocado; pero el conejo te resultó jabalí. Y sin ganar lo que pensabas, 
demostraste hasta dónde has perdido la vergüenza, Francia, que te 
hundes en la quiebra de toda clase de valores, acercándote cada día más 
a Sodoma y a la ruina. Lamento mucho tus desvaríos, Francia. Molesta que 
no comprendas que otros pueblos tienen los mismos derechos que tú, y 
que ya se terminó de descubrir el mundo, que ya no quedan tierras por 
colonizar. Si tú dijiste: iayl ¡ay!, cuando estabas bajo la bota prusiana, 
¿qué otra cosa quieres que digan los que están bajo tu bota? 

El vicio y la degeneración han maltrecho tu rostro; pero al menos antes se 
te juzgaba sincera, como al bohemio que a pesar de todo paga sus deudas 
y juega honradamente; pero ahora, ¿cómo se te llamará patriota y 
valiente, cuando lo que defiendes no es tu patria, sino tu despotismo? 
Dejante de ser patriota cuando la swástica paseó triunfante bajo tu torre, y 
peor cuando pasó, armada, bajo tu Arco del Triunfo. Dejaste de ser 
valiente cuando, no pudiendo medirte de hombre a hombre, pediste la 
ayuda de afuera. Dejaste el honor a un lado cuando tus mujeres, por vino 
y mendrugos se entregaron sin reservas al invasor. Dejaste abandonado lo 
que te quedaba de decente, cuando te entregaste, dócil, al segundo 
invasor que aún sigue guiando tus pasos y dictando lo que tu mano 
escribe. 

En Sodoma, al menos no fuiste tirana de aquellos hambrientos. En Francia, 
donde un día anidó la ciencia, en la Francia de Pasteur y Flammarion, ha 
tomado asiento la injusticia, la ignorancia y el oscurantismo. Te hundes en 
la miseria moral, y material. Francia, cuando pones oído de avaro a quien 
tan mal de aconseja. 

¡Levántate, Francia, que aún puedes ser dueña de ti misma! ¡Levántate 
sobre la carroña, sacude la podredumbre, espanta a las aves de rapiña! 
Muérete de hambre, que no serías la primera; pero muere dignamente, no 
como pelele. 

Olvídate, Francia, que existieron colonias. Olvídate que un día el sol no se 
puso en tus dominios. Olvídate que es muy grato el placer. Olvídate que 
aceptaste por amos a quienes antes diste tu civilización. Olvídate que 
vives en la verguenza de haber negado asilo al pueblo español, cuando 
huía del hacha asesina enarbolada por los mismos que después te 
aplastaron: los alemanes. Olvídate que por tal crimen habrás de pagar el 
justo precio, y levántate erguida con la bandera tricolor en la mano. Ponte 
el gorro de la libertad en la cabeza en vez de llevarlo en los pies, y canta 
para todos los pueblos débiles La Marsellesa. Canta no para tus fronteras; 
canta para el mundo. Que los pueblos a tu lado, siendo débiles, se sientan 
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fuertes. Que nadie tema a tu espada, porque se sepa que tu espada es la 
justicia. Los zánganos en tu Tierra no deben cantar más, los bárbaros a 
sueldo no deben ser muralla a tu progreso.Levántate, Sodoma, para que la 
historia diga que de las cenizas del viejo nació un halcón. 


XLV 
INGLATERRA 


Una voz de ultratumba me pide que hable de ti, Inglaterra; y me ha 
tomado completamente desprevenido para tan ardua tarea, pues, aparte 
de tu perfidia, ¿de qué otra cosa podría hablar? Pero me insisten que hable 
y yo contesto: 

¿Qué se puede decir de ti, Inglaterra? ¡Ha sido tan breve tu historia, tan 
silencioso tu paso por el mundo, tan sombría tu acción, que sobran puntas 
por donde empezar; pero, en final, todas llevan a una sola definición: 
Pérfida Albión. 

Para ti, aunque lo intentes, jamás habrá vuelos altos. Francia dio al mundo 
una revolución, y con ella una nueva manera de vivir; ¿tú qué has dado? 
Italia dio arte; ¿tú que has dado? Grecia dio ciencia y filosofía; ¿tú qué has 
dado? 

¡Ah!, me recuerdan que te diga que fuiste la reina de los mares y la 
emperatriz de los aires; pero no es un mérito, sino demérito; porque de 
esas armas te valiste para sostener el trono y el cetro pagados con trabajo 
de esclavos. 

Llevaste a China el vicio al proteger el uso del opio, mas ahora precisas de 
las compras de China para poder vivir. Llevaste a la India el despotismo y 
la explotación escondidos entre los pliegues de tu bandera, y un anciano 
desnudo te quitó la careta y arrojó de la India tu despotismo. Trajiste a 
América tus avanzadas de aventureros y explotadores, iy qué dejaste a 
cambio de las riquezas que te llevaste? ¡Sólo malos recuerdos! 

Quien del hambre ajena vive, de hambre tendrá que morir; y para ti esta 
sentencia es ya un hecho que no puedes eludir, pues ahora urges de la 
ayuda de aquellos a quienes no supiste ayudar. Me han pedido que hable 
de ti, Inglaterra: pero, además de lo dicho, ¿qué otra cosa puedo decir? 
¿No sería mejor que hablarán por mí Irlanda, Egipto, Irán, Australia, 
Belice...? 

Tienes aún un trono; es de los últimos que quedan. ¿Y sabes por ventura 
en qué se funda ese trono? ¿Sabes que la coronación de tus reyes y reinas 
se hace sobre un pedrusco de brillante origen y de muy lamentable 
historia? ¿Cómo podrá ser de largo existir quien sobre la perfidia se 
corona? Por lo demás ¿qué se puede decir de ti? ¡Dentro de mil años nadie 
sabrá que exististe, Inglaterra! 


XLVI 
DRAGÓN 


Hay corta distancia de lo sublime a lo ridículo, de lo hermoso a lo 
horripilante, de lo valiente a lo cobarde. Muy angosta cinta separa la 
genialidad de la locura; por eso: un traspiés, y el loco aparece como un 
genio o el genio parece ser un loco. Todos alguna vez recibimos esos 
fenómenos, todos caemos en el extremo opuesto del sentimiento cuando 
nuestro sistema nervioso no resiste más, y algo de esto precisamente he 
sufrido pocas horas. 
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Anoche, sí, precisamente anoche, he sufrido algo como lo dicho: intentaba 
conciliar el sueño. Tenía el cuerpo dolorido por tantos meses de estar en la 
cama, cuando una luz verde-azul eléctrico parpadeante me deslumbró 
quemándome la vista. Al principio no supe de dónde salió, luego comprobé 
que procedía del rincón derecho de la habitación. 

Invadióme el aturdimiento, que aún no era pánico. Ruidos lejanos de 
tormenta, batir de oleaje enfurecido, silbar de viento veloz... parece que 
todo ocurriera fuera de mi puerta... 

La luz verde eléctrico aumentaba inundando la pieza, parecía que su 
origen se fuera acercando a mí, y que estuviera pronta a cruzar el muro. 
¡Oh! cuántas emociones encontradas, cuántos pensamientos pasaron 
veloces por mi mente. ¿Cómo haré, hermano que me escuchas, para que 
sientas algo de lo que yo entonces sentí? ¿Cómo podré con la palabra 
evocar el horror de la pasada noche? 

Escúchame por favor con paciencia; sé indulgente y trata de postrarte en 
mi pobre lecho como lo estoy yo, para que desde él veas lo que estoy 
mirando; el horripilante azul eléctrico cegador que aumenta 
incesantemente. Ven cerca de mí para que oigas cómo crece el estruendo 
de donde confusamente sale el batir de tambores, el chillido de clarines, el 
choque de aceros, el tintinear de cadenas, el chirrido de rejas de prisiones, 
el golpear acompasado de mil pasos marciales; teniendo al fondo el rugir 
de la tormenta en mar abierto que sugiere cómo se levantan montañas de 
agua negra; y todo, sin cesar el aumento de la luz cegadora color azul 
eléctrico que parece pronta a fundir mis paredes. 

Estremece mi cuerpo el frio del espanto, cuaja el terror mi sangre. Sí, 
lector querido, crédulo o incrédulo, religioso o descreído, deísta o ateo, 
culto o ignorante, joven o viejo; esto que te relato lo he visto y oído antes, 
muy antes de ahora, cuando empezaba la era presente, cuando fui testigo 
inmóvil con el corazón palpitante, los ojos desorbitados, reventándoseme 
las sienes. 

Si ya estás a mi lado, acostado como yo en el lecho, te preguntarás qué es 
aquello; y yo te digo, que por lo que en meses llevo visto y oído, los que 
mucho pueden nos han reservado un terrífico espectáculo. ¡Mira! iLa luz 
aumenta! ¡Escucha! La tormenta ruge, las armas chocan y del batallar 
Salen gritos horrendos, blasfemias que queman y lamentos de muerte, 
ayes que se pierden en la agonía. ¿Estás aún a mi lado, querido amigo 
hermano? Ya no te veo porque la luz aumenta cegándome. Tal vez 
también estás ciego; y si aún no has muerto de terror, sostente firme, así 
ambos penetraremos en el misterio. 

¡Mira, mira de dónde parte esa luz trágica! ¿La vez? Es una cabeza 
repugnante de sierpe mitológica, es la cabeza de un gigantesco dragón de 
ojos enormes y saltones, de lengua de fuego y hocico plegado de donde 
sale lumbre. 

¡Ah! pero mira, mira, querido amigo; no te vayas, mira: no es una cabeza, 
son dos; no, tres... cuatro... aparece otra y otra, ya son seis; no, siete. 
Siete, sí, ¿las ves? ¡Tiene siete cabezas y a medida que avanza su cuerpo 
se torna rojo, pero ¿es ese su color? ¡Y ese hedor de podredumbre!, ilo 
percibes? ¡Ah!, descubro algo más: sobre el lomo áspero como de 
cocodrilo, la bestia carga ricas pero desgarradas ropas color púrpura 
adornadas de oro. Son ropas de mujer disoluta y entre los jirones brillan 
joyas, copas de oro, soles de oro, collares y brazaletes. ¿Pero qué es eso 
que vaporiza sobre el lomo áspero de la sierpe, tapando a veces ropas y 
joyería? ¡Ahora sé de dónde parte pestilencia tan insoportable; de ahí, del 
lomo de la bestia! Avanza; pero no hacia mí. Parece que pretende sólo 
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darme una exhibición, avanza tan horripilante figura chapoteando en 
sangre de lento oleaje que parece cerrarle el paso. 

Evidentemente el dragón es verde, o quizá ese color vaya tomando porque 
esté camino de su muerte; pero se ha manchado de rojo hasta los cuernos, 
los diez cuernos, ¿los ves? Sí, son diez cuernos, cuéntalos tú también. ¡Oh! 
Dios mío, fortaleza necesito para ver y oír, y ahora mucha más para 
escribir. Este aborto gigantesco parece ser la desgracia misma. Lleva por 
delante la tormenta y la guerra, la destrucción y el hambre; lleva por 
detrás la noche y las sombras. Se presenta vestido de vivos colores; pero 
todos ellos repugnantes. Avanza entre ayes de dolor que se levantan del 
mar de sangre. 

¿Qué será? ¿Tú lo comprendes? ¡Yo tengo la mente ofuscada! ¿Es sólo 
ilusión? ¿Será efecto del terror? ¿Estaré desequilibrado? ¡No, no es posible! 
Lo estoy mirando absolutamente natural, en tercera dimensión, 
perfectamente claro. Si pudiera bajar de mi cama se mancharía de sangre 
mis plantas, lo podría tocar y tal vez me fulminaría! ¿Quieres intentarlo tú? 
¡ora cómo avanza cada vez más lentamente venciendo la resistencia del 
mar de sangre, resistencia que por momentos parece ser mayor. 

Observa que nuestras paredes han desaparecido y que vemos tal 
panorama como sentados en una nube. Pero ¿qué es?; ¿por qué nos 
someten a tal suplicio? ¡No es sólo por mostrarnos un aborto del infierno 
que nos han traído esto! No, es por algo más; debe haber razones 
poderosas que quizás yo algún día entenderé. 

¡Ah!, pero ¿qué sucede? iLa bestia se destruye como si fuera de barro! ¡Se 
le ha caído una cabeza con tal facilidad que asombra, y se ha perdido en el 
oleaje de sangre de donde salen aumentados, multiplicados, los ayes de 
dolor. Pero no es todo, pues otra viene abajo haciéndome pensar que el 
terrífico dragón fuera de azúcar, tan frágil se manifiesta. Ciertamente su 
fuerza se antoja aparente, pues algunas de las cabezotas que me 
aterrorizaron no existen ya. ¿A ti no te hicieron temblar? ¡Y ahora rueda 
otra más! ¡Bah!, sólo le quedan cuatro en su sitio y en ellas siete cuernos. 
De los pescuezos degollados salta cieno, las otras cabezas están inquietas, 
de los hocicos sale fuego y blasfemias. Del mar salen multiplicandamente 
los ayes de dolor que ensordecen. Descubro que esa sangre tiene voz y 
sentimientos, pienso que la bestia va caminando sobre seres humanos. 

El viaje de tan absurdo animal se me figura interminable. Va rompiendo la 
resistencia de la sangre espesa, de donde se levantan acusaciones entre 
blasfemias. 

¿Estás aún aquí, amigo querido? ¿Es que no te veo, porque todo lo antes 
existente a mi alrededor ha desaparecido; pero tú a mi lado, recostados 
ambos en una nube, lo seguimos admirados y vamos saliendo poco a poco 
del terror para entrar en el razonamiento, porque vemos que aquello que 
se presentó con tanta majestad, riqueza y grandeza, con tal 
acompañamiento trágico y semejante poder de destrucción, va cayendo 
en la impotencia y en lo ridículo; iUn dragón con cuatro cabezas y 
chorreando sangre como cieno de los pescuezos que sostuvieron las otras 
tres, no es seguramente un dragón para larga vida! ¡Y pensando en esto 
estoy, cuando una más viene bajo estrepitosamente! 

Suspiro muy hondamente, porque, creyendo que iba a morir bajo el peso 
del mito, descubro que es el mito quien muere; y ya puedo un poco 
pensar, por eso me pregunto y te pregunto: ¿Qué significa la caída de esas 
cabezas? ¿Serán por ventura el símbolo de las monarquías hundidas? ¿No 
serán acaso Francia, Rusia, Alemania y Portugal que tanto hicieron por 
sostener la mentira y la blasfemia sobre el mundo? ¿No serán esas que, no 
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obstante su poder y alianza con Roma la prostituta, ya cayeron para no 
levantarse más? 

Por primera vez desde que empezó el alucinante espectáculo, se insinúa 
en mi cerebro el razonamiento; y vienen a mi pensamiento que no son 
míos, que llegan de afuera de mi ser, que alguien dicta para que yo los 
entienda, y los entiendo así: la muerte y la desolación acompañaron 
siempre a las antiguas religiones; pero desaparecieron muchas sin siquiera 
haber dejado huella; perduraron sólo las más criminales que se impusieron 
por el terror, y ellas fueron siete, siete de turbios pensamientos que, 
celebrando su triunfo sobre tierra de siete montes, hoy llamada Roma, se 
unieron formando un solo cuerpo armado, defendido por diez espadas; 
diez estados criminales que por conveniencia política doblaron la rodilla 
ante el monstruo naciente, al que le dieron poder artificial y, por lo mismo, 
efímera vida. Y así, la verdad quedó aplastada por una mole de mentiras, y 
se blasfemó al poner en los labios de Dios la maldición, y se blasfemó al 
poner en el ser de Dios la predilección, el odio, la ira y la venganza. Esas 
palabras internas, recibidas en medio del gigantesco infierno del que la 
bestia aún era rey, me explicaban su origen; pero no el porqué de su 
destrucción paulatina. 

Ya no me asusta la fiera, ya no siento escalofrío por su presencia, ya sólo 
la pestilencia, el redoblar de tambores, el ensordecedor chillido de 
clarines, el retumbar de cañonees, y esa luz verde-azul eléctrico que ha 
borrado tan absolutamente todo lo que me rodea. 

El dragón viaja hacia la distancia y se empequeñece cuando pierde una 
cabeza. ¿Será España? ¿será Italia que perdió también su rey? Le 
quedaban sólo dos cabezas y cuatro cuernos; pero ahora, para mí, 
inexplicablemente los elementos aumentan. La bestia se hunde, pues el 
encrespado mar de sangre ya le llega a los hocicos, como si ese mar 
humeante hubiera adquirido profundidad o que la bestia hubiera 
aumentado de peso. Preveo que el dragón está por ahogarse, y cuando 
eso ocurra, a su alrededor sólo quedará la ruina, la desolación, el lamento, 
la pestilencia y la oscuridad. 

Pero dime, tú que me has acompañado en este viaje, montado como yo en 
una nube, ¿qué opinas de lo que sucede? ¿No crees que el escenario ha 
llegado a la era actual? ¿No te parece que el monstruo ha perdido todo lo 
que fue la sinrazón de su existir? Pienso, y dime si no lo crees así, que 
esas dos cabezas representan; una, el origen en que se fundó; fíjate bien, 
debe ser la más pequeña de las dos, aquella que tiene un solo cuerno 
pequeño. ¿No será esa España, la moderna idólatra que cabalga hacia la 
Edad Media? ¿No será la espada de Francia que tan artificialmente va 
prolongando una monarquía desaparecida? Sí, de todo hay en esa 
estúpida cabeza que es la tradición en que se funda la actual existencia 
del monstruo. Esa cabeza es sólo un apéndice ridículo, cabeza que no 
desarrolló porque jamás ejerció el pensamiento. Esa cabeza insignificante 
no es ya un peligro para el hombre, aunque todavía se defiende a base de 
derramamiento de sangre. 

¡Ah! pero esta otra, fuerte, gigantesca, nerviosa, que es la que asomó 
primero, juzgo que es la vida actual del monstruo, donde se han 
concentrado sus mejores defensas; por eso está provista de tres cuernos, 
que son en sabiduría tres espadas, tres estados, tres generales, tres 
ejércitos: Inglaterra, Estados Unidos y Francia. 

Y así opino, amigo mío, porque habrás visto que cada cabeza estaba 
adornada con joyería como lo están dos que quedan. ¿Qué es la joyería 
sino la vanidad encarnada en reyes y déspotas gobernantes? ¿Qué son 
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esos gigantescos y afilados cuernos sino las temibles armas que 
constantemente nos amenazan? 

Muchos detalles se me escapan, porque mis nervios no están templados 
para espectáculo tan especial; y ahora, veo lo que ya tenía previsto que 
sucedería: el monstruo se aleja dejando su cola una larga estela en el mar 
de sangre; y detrás de él van las sombras siniestras de una noche 
absolutamente sin estrellas. 

Jamás ser humano ha visto tal negrura ni yo había sentido tal congoja en 
mi alma. 

Pero, ¿qué me pasa?, ¿por qué no morí de terror? ¡Ah! es que el escenario 
y el personaje central me son conocidos. No he necesitado presentación 
porque antes lo vi, muy antes de ahora; pero entonces era su principio, 
ahora es su fin. 

La alegría destruye en mi interno los efectos anteriores. Alegría porque 
recuerdo cuando trémulo asistí a su fiesta de triunfo, mientras que ahora 
asisto a mi fiesta de su derrota, de su perdición, que así fue predicha. 

He quedado ciego, completamente ciego, y en mis oídos sigue como un 
eco, como un murmullo, lo que antes fue estruendo y gritería. ¿Quedaré 
así para el resto de mi vida? 


XLVII 
POLÉMICA 


Te juro, amigo que me escuchas, que nada de lo dicho hasta aquí ha sido 
estudiado. Júrote que lo vi, como un día vi el sol, y la luna, y las estrellas, 
como he visto y oído tantas cosas. Lo vi y lo oí, y sé que mis sentidos no 
mintieron porque después ya no lo vi, ni lo oí, y todo eso es tan cierto 
como que al quedarme en el torbellino de sombras tan perfectas, 
revolotearon a mi alrededor aves pestilentes que no he visto; pero que oí y 
olí. De ellas han salido palabras que no vibraron en la alcoba, únicamente 
en mi cerebro.. por eso primero creí que era una, luego una que cambiaba 
velozmente de lugar; más tarde supe que eran dos, tres, más, muchas, 
que me asaltaban con insultos, amenazas, preguntas, consejos. 

Querían asustarme, pretendían enloquecerme para borrar de mi mente lo 
que ya te relaté; pero me mantuve sereno porque comprendí que aquello 
era la cauda que seguía al dragón, primero empequeñecido en la 
distancia, finalmente perdido en las sombras. 

Decidí contestar a las voces que más se imponían en el desconcierto. Dije: 
-No amenaces, hermano, que si no logró romper mis fibras tu historia 
encarnada en el monstruo, que pronto, muy pronto, y conste que te lo 
advierto, perderá su última cabeza fuerte, mucho menos me atemorizarán 
tus palabras... 

-¿Infierno? Sí, sí creo en él puesto que en él vivo. ¿No es infierno el 
hambre, la guerra y la ruina producto del egoísmo? ¿Quién sería tan necio 
de negar que esto es un infierno?... ¡Ah! ¿los demonios?, pues hombre, son 
ustedes que van haciendo al hombre la vida imposible; pero, demonios y 
todo, son ustedes mis hermanos, iclaro que lamento mucho que lo sean, 
pues qué familia tengo!; pero, en fin, esa es la verdad, como lo es también 
que tarde o temprano abandonarán ese camino... 

-iNo digas sandeces! Calixto ll, papa, excomulgó al cometa Halley; sin 
embargo, éste continuó impertérrito, inalterado e inalterable en su eterno 
viaje sideral, burlándose de tan obtuso pensamiento expresado por 
efímera materia de la que ya ni polvo queda, y si no fuera por ese 
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maravilloso cometa, probablemente nadie sabría que existió Calixto ll, 
papa... 

Pues claro que no, tu excomunión sería para mi vida, lo que fue para la 
vida del Halley, ¿o es que no sabes que soy inmortal?... 

-Claro que sí, hombre, de asesinatos está sembrada la senda por donde 
ustedes han caminado; pero después de todo no sería la primera vez que 
así cayera... 

-Oye, oye, ¿no has oído lo que llevo dicho? ¿Confesarme? ¿Ante un 
hombre? ¿Y entonces para qué sirve mi conciencia? ¿Será él mejor que yo? 
-Si creo en la comunión, ¿por qué no?... pues claro que soy razonable. El 
hombre comulga con Dios cuando se extasía ante la belleza de su 
creación, cuando en poesía eleva su alma para cantar a la flor, al amor, a 
las estrellas, a lo bello, a lo sublime. Si Dios es omnipresente y conocemos 
su presencia por las cosas creadas, como nosotros mismos, ¿no es 
comulgar con El, dejar atrás las pasiones y elevar el alma...? 

«Sí hombre, ya sabía que no es a esa clase de comunión que te referías; 
pero permíteme seguir: ¿sabes cómo entiendo la excomunión?... el 
hombre que se embrutece con vicios y pasiones dejando por eso de ver y 
sentir la presencia de Dios... 

-¡Vaya que son ustedes tercos! He dicho bastante para que comprendan 
que mi Dios es mucho más perfecto que todo eso que se dice. Sí, mucho, 
mucho más perfecto, tanto que en el mundo aún nadie lo comprende... 

-No llega mi vanidad a tanto; tampoco yo lo comprendo; pero me doy 
cuenta que ustedes mucho menos, puesto que lo han idolizado a pesar de 
lo dicho desde tiempos inmemoriales por los enviados, ¿o es que ustedes 
jamás leen los libros sagrados?; ¿no saben cómo anatemizó Moisés a las 
idolatrías?, iy otro tanto podría decir de los otros profetas hasta Jesús...! 
-Piensa como quieras, la verdad no se alterará; pero recuerda que se habló 
y anunció lo que después ha ocurrido. -Nunca; no, hermano mío, nunca fui 
de tu grey... 

-Te equivocas, idigo mal!; mientes y mientes descaradamente, pues que lo 
digas a quienes has engañado y te siguen, pasa; pero a mí, ¡Bah! ¿crees 
que perdí el tiempo desde que dije lo que dije porque lo vi? ¡Esto es sólo la 
confirmación por las duda que pudieran haber quedado en mi alma... -iTe 
repito que mientes...! 

-Pues si no eres tú a quien acabo de decir, también a ti te digo que 
mientes. Mi maestro, mi muy querido maestro que ustedes han convertido 
en eje de mercado sucio, vil; ese maestro que ilumina mi camino, ese gran 
maestro que ustedes han convertido en bandera de inquisición y espada 
de cruzadas, ese maestro que ustedes jamás vieron porque estaban 
ciegos... ¡Un momento, que estoy hablando!, digo que ese maestro que 
ustedes, fanáticos y estúpidos fariseos crucificaron, ese maestro, mi 
maestro, fue sólo un hombre, un gran hombre movido por un espíritu muy 
grande... 

-No, ni lo verán aún en muchos siglos... es natural hermano mío que no lo 
puedas ver, y te repito que te faltan siglos para que goces tal placer... 
-¿Pero es que he perdido el tiempo hablando? ¿No entendiste que tu 
ceguera te impide verlo? ¿Cómo quieres llegar a El, a mi maestro, cuando 
lo ofendes a cada minuto de tu vida? ¿Cómo quieres acercarte cuando te 
has erigido en su representante, y, más aún, te has autodenominado 
infalible, cuando El jamás dijo, ni siquiera insinuó, semejante insensatez? 
-Un momento, ¿a qué gloria te refieres? 

-Pues claro que te lo pregunto con toda razón, porque habiendo sido tu 
vicario de Dios, supongo que tienes los méritos suficientes para estar en 
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ella y disfrutarla; sin embargo, mírate, ¡pobrecito! Eres un infeliz más 
negro que el carbón, parece temieras a la luz; ¿es a eso que tú llamas 
gloria?... -No disputen por favor, que ya bastante molesto es el ambiente 
para todavía soportar riñas y blasfemias. Si quieren que nos pasemos 
discutiendo el tiempo que me resta de esta existencia, aquí estoy muy a la 
orden; pero, por favor, seamos decentes una vez en la vida. -No lo niego, 
ustedes han levantado y derrumbado tronos; pero, ¿es eso un mérito? ¿no 
el trono es el sitio ideal de la vanidad, del despotismo y el vicio? ¿Dónde, 
pues, está el mérito de coronar reyes? -Sí, eso es lo que ustedes dicen; 
que los coronan en nombre de Dios, claro, del dios de ustedes, porque el 
verdadero Dios es completamente ajeno a semejantes enjuagues; pero yo 
te pregunto: ¿no sería más honroso que a los gobernantes los coronara el 
amor y el reconocimiento de su pueblo...? ¿Qué valor moral representan 
ustedes, zánganos que no saben lo que es el trabajo? ¿Ya ves? iLa 
haraganería corona a la vanidad, y ésta luego hinca la rodilla. Bien 
estudiado, está el sainete; se hacen mutuos honores, yo diría: ridículos... 
-Es que en mundos de trabajo y pensamiento libre, la coronación de los 
reyes sería sólo burda pantomima de marionetas... -Las cosas son según el 
cristal con que se miran. Si a ti te satisface haber coronado y derrumbado 
reyes, a mi me satisface haber despertado conciencias... -¡Quizá, quizá 
tengas razón! Olvidaron lo anunciado; pero a la postre lo recordarán, no te 
quepa la menor duda. Los tiempos están ya vencidos y pronto se sabrá 
quien es quién... -Sí, pero no el juicio absurdo de que ustedes han hablado. 
Estamos al final del camino; pero para llegar a la Tierra Prometida 
tenemos que librar la última batalla, la más fiera de todas, pues ya has 
visto, como yo, que tu dragón aún tiene dos cabezas y cuatro cuernos, tres 
de ellos aún temibles; pero te prometo que pronto verás cómo pierde esa 
penúltima cabeza para quedarle sólo una, inofensiva y ridícula, que 
representa una tradición caduca, envejecida, que ya va olvidando el 
hombre... 

-No lo creo. No. Las construcciones, los edificios, los templos, quizá 
sobrevivan a eso que llamas fe; quizá el hombre los use como museos y a 
ustedes como entes raros, como antropoides del pensamiento... 

-Pides fe ciega a lo desconocido e irrazonable, cuando el hombre debía 
tener fe en sí mismo y en su futuro... -Me sorprenden tus palabras... no 
eres tú quien antes hablaba; no sé quién eres. Ya comprendo que no 
perteneces a la iglesia; pero se ve que la apoyas, ¿no es verdad?... 

-¡Eso es lo que se desprende de tu discurso!... 

Volvió la voz que desde un principio hablaba y que debe de haber sido la 
de un papa. 

-¡Otra vez amenazas! -dije protestando-. ¿Pero no saben ustedes otro 
lenguaje? ¿No entienden que hay elementos superiores a la fuerza...? 
-Pues el pensamiento...-¡Ah! ¿tu vanidad llega a tanto? ¿Crees posible una 
nueva Edad Media? -Si, ya sé que en España, en Argentina, en Colombia, 
en fin, en muchos países se han empezado de nuevo los autos de fe en 
público quemando libros, ¿y eso te enorgullece?... 

-Pues, según yo, debía avergonzarte... pero hombre, deja que siga 
hablando el que antes lo hacia, que me pareció un jefe de Estado... 

Mi sorpresa fue grande cuando a mis palabras contestó una tormenta de 
carcajadas y majaderías. Me quedé perplejo, en espera de que el tumulto 
amainara. 


XLVIII 
RAZONEMOS 
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Deben haber sido muchos los espíritus que en ese instante estaban en mi 
pieza, y uno de ellos seguramente era gobernante de altos vuelos, según 
se desprendía de su manera de hablar, manera impositiva propia de 
militar; pero yo aún no distinguía quien pudiera ser. 

La baraúnda armada por la multitud de espíritus revoltosos disminuía, y 
las voces entraban en reposo. Una de ellas, más vibrante que las otras que 
reían con mofa apenas contenida, dijo así: 

-Continuemos! -¿No te avergúenza cómo te tratan? -pregunté, más 
adolorido yo de la burla que él-. ¿Llega a tanto tu miopía? ¿Qué defiendes 
que olvidas tu dignidad? 

¿Larguísimo silencio reinó a mi alrededor. Luego se insinuaron de nuevo 
las palabras en mis oídos; pero eran vacilantes, no eran firmes. A las 
primeras que así se llegaron, contesté de esta manera: -Concedo, para no 
discutir, que tu anhelo de destrucción del comunismo sea legítimo, más 
aún te concedo: que sea un anhelo de toda la humanidad porque el 
comunismo sea el signo negativo de los valores humanos; sí, te concedo 
todo eso; pero lo que no te concedo es que tú, no obstante lo mucho que 
grandes personalidades te lo han dicho, estés pasando por alto los 
motivos, las razones, el porqué de la existencia del comunismo... 

-Es que tengo la impresión que pretendes matar un roble arrancándole 
una por una de sus hojas, y, ciertamente, el otoño te dará ayuda, el 
invierno te hará concebir esperanzas; pero la primavera agotará tus 
fuerzas y el roble seguirá viviendo... 

-No me acuses, que ya está bien de amenazas y excomuniones. Hablemos 
con sensatez: ¿Qué puede pensar el labriego cuando una gavilla de 
bandidos asalta su troje? Ese labriego con un puñal en el pecho y un rifle 
apuntándole a la cabeza, aceptará todo hasta con sonrisas; pero ándese 
con cuidado la gavilla, que en su próxima incursión tal vez el labriego haya 
vendido la camisa para comprarse una escopeta... 

-Eso mismito quiero decir: ustedes son ricos, ¿quién se atrevería a 
negarlo?; pero eso a costa de la miseria de millones de seres humanos de 
todos los continentes, y en vez de devolver ustedes algo de lo robado al 
labriego para menguar su descontento, ponen armas en su mano, e 
intrigan para que se lance al asesinato contra su vecino, también labriego 
y victima tuya también, que es precisamente lo que has hecho al armar a 
Honduras y Nicaragua para que ahoguen en sangre la vida de Guatemala. 
Concedo que en esto hay habilidad diplomática; pero podría darse el caso 
que ellos, en vez de matarse, se pusieran de acuerdo y utilizaran tus 
armas contra ti. -No; no, hermano. El pensamiento no puede ser 
encarcelado ni aniquilado. Te estás precipitando por una pendiente que 
termina en acantilado. Si sigues por allí tu ruina es inevitable. Esos 
recursos de que hablas, haciendo tanto alarde, son tu suicidio y la muerte 
de muchos pueblos inocentes que exigirán venganza. Necesitas 
urgentemente entrar en reposo y meditar, para que comprendas que a un 
hambriento no se le puede quitar el arrebato sólo con propaganda y 
experimentos fantásticos. El hambre va haciendo insensible e irrazonable 
a los hombres, hasta que no pudiendo resistir más se produce la crisis, en 
que en la muerte buscan su salvación. Cuando este fenómeno ocurre 
aisladamente, se le llama suicidio, cuando ocurre colectivamente, se le 
llama: revolución. 

-¿Qué por qué no hablo de Rusia? Pues mira, de eso mejor será no hablar, 
puesto que en México sólo sabemos lo que ustedes quieren que se sepa; 
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así, pues, al hablar simplemente tendría que repetir lo que ustedes dicen, 
pues ¿de qué otra manera lo podría hacer...? 

-Permíteme, ¿cómo podría formarme un criterio justo partiendo de lo que 
ustedes hablan? ¿En cual de las dos Rusias debo creer, la de los días de la 
segunda guerra mundial que ustedes laurearon tanto, o en la Rusia actual 
que ustedes atacan tanto? Y ampliando el concepto, ¿ya te olvidaste de los 
insultos que lanzaste a los japoneses a quienes llamabas micos?; y a los 
alemanes ¿no los llamabas asesinos...? 

-Quiero decir con esto que ahora hablas de ellos de manera tan opuesta, 
como lo haces de Rusia, produciendo en la mente la sensación de que no 
te entiendes a ti mismo, ¿cómo te entenderemos los demás?; ¿te parece 
muy fácil cambiar la mentalidad de la gente de un día para otro con un 
poco de propaganda...? 

-Haciendo caso omiso de lo que los rusos, de sí mismos digan, y partiendo 
de tus propias palabras podría decir que: Rusia, hasta 1915, era un país 
miserable, corrompido, analfabeta y sin industria, y toca la casualidad que 
tú, en tu propaganda constantemente estás reconociendo que es ahora, a 
escasos cuarenta años, una potencia militar e industrial de primer orden. 
Aun sin tener deseo de ponerse de parte de ese país, que sólo Dios sabe 
cómo vivirá en lo íntimo, el hombre sincero se hace la reflexión siguiente: 
¿cómo se operó el milagro fantástico, increíble, de levantarse de la nada 
ese pueblo para ponerse a la altura en que ahora está...? 

-Te advierto que cuanto más digas contra Rusia, más amigos le das, 
porque solo siendo cretino se escapa la anterior reflexión... 

-Y la historia se repite en China. Hace escasos diez años era aún tierra de 
esclavos, hambrientos, viciosos y humillados, incapaces de levantarle la 
voz al amo blanco. Hace diez años aún vivían con varios siglos de retraso; 
pero ahora, ¿qué sucede?; ¿es que por obra de magia se transforma en 
potencia? iy no te atreves a declararles la guerra como lo habrías hecho 
hace diez años!; ¿por qué...? 

-No discuto ese punto. Tal vez efectivamente como afirmas están 
padeciendo hambre; pero dime, hermano, ¿podrías señalarme un solo país 
en el mundo que viva la abundancia y la prosperidad? ¿Siquiera tú mismo 
podrías ser un ejemplo de abundancia y prosperidad? ¿Y cómo podrías 
serlo si estás al borde de la quiebra, y para prolongar tu vida pones en 
quiebra a tus vecinos...? -No pretendo atacarte gratuitamente; sólo hago 
contestar a tus preguntas, partiendo del sentimiento general y de la 
opinión que debías conocer; pero que se ve que ignoras... -No grites por 
favor, ya lo sé; eres la super-raza del mundo, ¿quién te lo discute?; pero 
contesta lo que a mí me importa: ¿quién te ama...? 

-Antes de seguir adelante, dime, hermano, querido, ¿no cada día vas 
teniendo menos amigos en quienes confiar? ¡No han huido de ti, aun 
aquellos que han recibido tus millonadas? ¿No los que aún servilmente te 
apoyan sólo buscan tus millones para poder huir cuando su pueblo se 
subleve contra la iniquidad...? 

-¡Dices que no es verdad, luego yo miento! Hagamos un experimento, pon 
a tus serviles a prueba. ¡No ves que hay miles y millones que darían y dan 
la vida por Rusia, mientras que nadie la daría por ti? Y esa es la prueba 
que te pido les impongas a tus serviles: el sacrificio personal. Ya verás qué 
pronto rehúyen el tema. ¿Por qué? Te lo voy a decir: porque tu representas 
al amo que paga, y que paga con largueza la traición y el crimen, luego tus 
serviles son todos traidores y criminales, mas tú no representas ya ningún 
ideal... 
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¿Bah! La democracia de que tanto hablas no es ya ningún ideal. Lo fue 
hace siglos; pero ya no lo es más. El ser humano ha trascendido ese límite 
que tú, miopemente, crees el máximo que se puede conseguir; y puesto 
que te opones al avance, al progreso y a la evolución, estás ahora contra 
la humanidad y la humanidad contra ti. ¿No has visto que allí donde más 
amigos debías tener, es donde más enemigos tienes? ¿Crees que valen 
mucho dictadores odiados de su pueblo que en cualquier momento se 
pueden caer? ¡Me sorprende que no entiendas el lenguaje de los hechos y 
de la razón...! 

-Por eso, porque sabía que no te gustaría la voz de las multitudes, te dije 
al principio que de Rusia era mejor no hablar... 

-Sí, sí he tenido visitas de gente de allá, pero muy escasas. A los tuyos les 
gusta molestarme, a ellos no les importo nada. Una de esas visitas fue la 
de Abraham... 

-No te admire, hablo del Abraham bíblico, el mismo que antes fue Adán, 
quien, después de sacudirle el sueño a la humanidad, acaba de 
desencarnar. Otra visita fue la de un soldado anónimo herido en la batalla 
de Stalingrado y que murió no por las heridas, sino congelado. Para tu 
asombro, te diré, según afirmó, también cayó en Nippur, siendo también 
soldado 20 siglos antes de la era actual... 

-¡No sabes de qué hablo? Retrocede en la historia y busca en los rumbos 
humanos, pues porque desconoces antecedentes o los quieres desconocer 
es que caminas dando traspiés... 

-No te he dicho que estés ciego; pero ahora que lo dices, me parece que lo 
estás, y si no lo quieres creer escucha lo que muchos espíritus me han 
confiando: rearmas al Japón, ¿crees que olvidaron su derrota? ¿Crees que 
no saben lo sucedido a Hiroshima y Nagasaki? ¡Y lo que es peor: siguen 
muriendo japoneses por tus experimentos en el Pacífico! ¿Qué 
probabilidades tienes de que usen tus armas contra tu enemigo, si tú en 
estos momentos eres, de ellos, el peor enemigo...? 

-No, no es todo lo que quiero decir: armas e impulsas a Alemania hacia la 
guerra. ¿Pues qué no estudiaste historia? ¿Ya hiciste algo para quitarles de 
la cabeza que son la raza aria del mundo? ¿Ya hiciste algo para que 
olviden sus últimas derrotas, que en mucho son más bien batallas 
gloriosas? ¿Ya les arrebataste su innata inventiva de la que tanto te has 
aprovechado? ¿Ya hiciste algo para que dejen de ser hombres 
disciplinados, trabajadores e inteligentes? ¿No te das cuenta que son más 
inteligentes y audaces que tú? ¡Y pides el apoyo de Francia, que si te lo da 
tendrá muy poca o ninguna vergüenza, pues sabe de antemano que, 
armar a Alemania y ver a los prusianos desfilar armados frente a la torre 
Eiffel, es la misma cosa. Y apoyas y das armas a Italia, lo cual es echar 
dinero bueno al malo, pues ¿qué no ves que ese es un poder en plena 
decadencia, que sólo se levantará si lo hace sobre nuevas bases? ¿No viste 
que en la última guerra, como potencia militar valió nada? ¿Lo valdrá 
ahora cuando medio Italia repudia tu causa? ¿No te das cuenta que te 
estás ganando el odio de los pueblos, que por las armas que repartes se 
sienten amenazados y que acabarán por tomar esas armas para 
levantarse contra ti...? 

-Argumento así porque acabas de decir que no estás ciego, cuando veo 
que vas dando tropezones y que no sabes dónde empieza y dónde termina 
una banqueta, ni distingues dónde termina tu derecho y empieza el ajeno; 
de donde resulta que pretendes tener metidas las manos en todas partes, 
pues tu orgullo llega al grado de creerte el dueño del mundo, de vidas y 
haciendas... 
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-Pongámonos de acuerdo al menos en un punto, ¿quieres...? 

-Entiendo que lo que defiendes son tus privilegios, privilegios de buen 
vivir.... 

-Está bien, no lo repitas tanto, está bien; y el comunismo te amenaza, 
amenaza a tus privilegios, de no ser así el comunismo no te importaría... 
-Bueno, en principio estamos de acuerdo aunque eso último que dices no 
es muy buen argumento, pues si lo que defiendes es la libertad humana, 
¿qué sucede con España que a zancadas va retrocediendo del estado nazi 
totalitario a la Edad Media? Ya ves, ese argumento no es muy sólido; así, 
pues, sólo queda lo que acabas de decir: que defiendes tu derecho a vivir; 
y cualquiera diría que tienes razón, yo mismo lo diría; pero tal vez varíe mi 
opinión si no contestas sincera y satisfactoriamente a unas cuantas 
preguntas... 

-Pues hombre, unas cuantas tomadas al azar, por ejemplo: ¿la riqueza 
arrebatada a otros pueblos la disfrutan real y verdaderamente todos los 
ciudadanos americanos...? 

-Quiero decir: que al hablar de privilegios no te has referido a todo tu país, 
sino concretamente a un limitado sector del país y que el resto de los 
ciudadanos viven tan en la miseria, como aquellos que fueron despojados; 
esto es, que repitiendo a los labriegos tú tienes muchos resentidos dentro 
de tus fronteras y, cuídate, son los más temibles, te pueden dar un susto... 
«¡Ah! ¿Quieres otras preguntas?, pues mira; ¿qué diferencia fundamental 
existe entre los Estados Unidos de hoy y la Alemania de Hitler? ¡No me 
contestes si no lo haces sinceramente! 

-¿Llamas libertad a lo que ahora viven ustedes? ¿Pero tú realmente lo 
crees? Me sorprende, pues supongo que lo estás diciendo de buena fe... 
-¡Ah! vamos, ya está la excepción que yo llamaría apropiadamente el 
pretexto... 

-Me alegro te inquiete mi charla, y va otra pregunta: ¿Crees que está bien 
la discriminación racial en tu país? ¿No has leído con detenimiento tu 
biblia? ¿Cuál es la diferencia ante Dios entre un negro y un blanco, entre 
un yanqui y un latino o un indígena latinoamericano? Son ustedes los 
yanquis más que Dios...? 

¿No está clara mi pregunta? Si para Dios los hombres son iguales, ¿por qué 
no lo son para ustedes? -Bueno, pues entonces bota a la basura tu biblia y 
atente a la tradición y a las costumbres; pero sé sincero contigo mismo, y 
confiésate que de tus males el más culpable eres tú y que el comunismo 
es sólo aliado de tus víctimas, no importa en qué punto geográfico de la 
Tierra se encuentren... 

-No, la lista de interrogantes es interminable, pues te podría preguntar 
cómo es posible que exijas cooperación de los países de la América, 
cuando les niegas hasta el derecho de mandarse solos. Les niegas el 
derecho de vender al mejor postor, para obligarlos a que te vendan a 
precio de hambre. Les niegas el derecho a ser independientes y les exiges 
acepten tu coloniaje... -No niego incultura y todo lo que dices; pero debes 
reconocer que de allí nace el resentimiento haciendo grietas en tu muro, 
por donde se cuela la rebeldía que luego tú llamas comunismo... -¿Te 
atreves a decir que miento...? 

-Si, ya lo sé; pero lo que les ofreces son armas y lo que necesitan son 
herramientas... 

Sólo al principio se nos dejó dialogar sin interrupciones; pronto empezaron 
los murmullos y las protestas sordas, que al llegar a este punto se 
transformaron en protesta abierta cuando una voz encolerizada dijo: -Ya 
está bien de cuento, que otros queremos también hablar. 
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Y otra voz protestó: -Quién lleva encima el peso de nuestra espada, tiene 
pleno derecho a tomarse el tiempo que le agrade. Y otro arrebató la 
palabra diciendo con desdén: 

-Quien da el pensamiento que mueve el brazo que lleva la espada, tiene 
aún más derecho porque es el representante divino, y todos deben callar 
cuando él quiera hablar. 

-¡A callar todos, mentecatos, que aquí quien ordena soy yo y el que está 
hablando lo hace con mi venia. Volvió el murmullo de protesta sorda. Allí 
mismo se estaba mirando la descomposición y el desorden. Así sucede 
entre los espíritus de baja categoría: entre ellos hay sólo jerarquías de 
mando, no de pensamiento, y todos se creen con derecho a ser el primer 
jerarca. En fin, en medio de ese principio de tormenta siguió nuestro 
diálogo. Yo contesté a las primeras palabras. ¿Qué importancia tiene que 
deje o que borre tu nombre? ¿Altera eso la historia?... -Está bien, está bien, 
si eso te hace feliz lo borraré; pero te advierto que de lo demás dejaré 
constancia... -¿No te basta mi promesa? ¿No prometí volver para confirmar 
y lo estoy haciendo a pesar de los siglos...? -Detrás de tus palabras hay 
ironía... 

-Jamás me tomaste en serio, ¿cómo es que hoy pides lea en el libro de la 
vida el porvenir de tu pueblo?, ¿te sientes inquieto?, ¿crees que a voluntad 
cualquiera lo puede hacer? 

-Sabes que, ayer como hoy, sólo se puede hablar por voluntad de quien 
puede más que tú... y no digo nada de mí, porque sólo soy un siervo... 
-Pides, y me es dado leer el futuro de tu vida porque el libro me ha sido 
traído; luego en justicia está que sepas que cabalgas en tres de los 
caballos apocalípticos; el amarillo que es la peste, el rojo que es la guerra 
y el negro que es la muerte... -No lo creas si te asusta; pero lo pediste, y 
ahora escucha: Italia tuvo su gloria en Roma; pero entró en decadencia y 
ahora asistimos a su transformación. Grecia tuvo su gloria en Atenas; pero 
los dioses la hundieron en decadencia y finalmente murió. Francia tuvo su 
gloria, entró también en decadencia y ahora, como Italia, asistimos a su 
transformación. Inglaterra tuvo su gloria, está ahora en decadencia y de 
ahí pasará a la muerte, como Grecia. Estados Unidos tuvo una meteórica 
gloria pasada, puesto que no fue de su propia civilización; por eso no 
tendrá decadencia, su derrumbe será vertical... 

-No lo propuse yo, lo pediste tú; y es eso lo que dice el libro de la vida, no 
lo digo yo... 

-No lo creas, si supones que con eso vivirás feliz; pero te advierto que te 
engañas solo, y que el despertar te hará sufrir... -Es que has escogido 
precisamente el camino contrario a la luz y por él te precipitas a velocidad 
que solo tú ignoras; los demás, todos, la vemos... 

Ya era imposible seguir hablando, las protestas iban en aumento cada vez 
en voz más alta. 

El cantar de un gallo lejano me hizo comprender que las estrellas se 
estaban diluyendo en la luz del sol. Mi ceguera, consecuencia de la intensa 
y quemante luz azul eléctrico de unas horas antes, iba desapareciendo. La 
noche se había anclado en el pasado, dando lugar a un amanecer risueño. 
Pronto sería el día, símbolo de vida. 

Con las sombras huyen las alimañas, y yo estaba deseando que esta vez 
también huyeran, pues aún estaba en mi ser algo de terror apenas 
contenido la noche anterior. Lamentablemente, los espíritus revoltosos 
parece que querían enloquecerme. 
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ROMA 


¿Roma, tu nombre es: destrucción! Lo digo yo, que puse tus primeras 
piedras cuando fui Tarquino. Puesto que no me dejáis dormir ni descansar, 
sombras de las sombras que en torbellino os agitáis a mi alrededor, puesto 
que queréis atormentarme con vuestra pestilencia, puesto que para 
vosotros no existe el honor ni el decoro, ni el sentimiento, ni el saber, ni el 
trabajo, sabed lo que dice la voz que de arriba baja: 

-¡Roma, tu nombre es: fornicación! Así hablé, aparentemente a solas, 
aquel amanecer de infierno en que tantas sombras en torbellino se 
agitaban en mi alcoba, haciendo crujir la madera del piso viejo y las vigas 
apolilladas de mi techo. 

Y para sacudirme a tan molestos insectos, los increpaba; por eso dije: - 
¡Roma, tu nombre es: la Gran Babilonia! No los veía, sólo los oía y olía 
Todo lo que queda en el mundo de oscurantismo, parecía haberse dado 
cita a mi alrededor para aniquilarme; pero yo, consciente de lo que 
sucedía, con palabras me defenadí; por eso con energía dije: 

-¡Roma, tu nombre es: Iniquidad! Y a estas palabras contestaban 
blasfemias y tormenta en las sombras, que al chocar producían rasgaduras 
eléctricas. Querían infundirme pavor; pero con energía que no es mía, me 
mantuve sereno y afirmé: 

-¡Roma, tu nombre es: Vanidad! Dije así, resuelto, sabiendo que si en ese 
instante moría, moriría una vez más diciendo la verdad. 

-¡Roma, tu nombre es: Muerte! ¡Nada de esto lo digo yo, lo dice el libro 
donde se registran los destinos y las vidas. El clamor soez a gritos 
protestaba ensordeciendo mis oídos. Traté de imponerme en el tumulto 
gritando: ¡Roma, tu nombre es: Mentira! 

A pesar de todo, mi voz se imponía en el desconcierto que aumentaba 
incontenible. Ya las maderas de mi piso y muebles crepitaban como 
estando presas de incendio. Sabía que tenía la razón, por eso me mantuve 
sereno. Una voz se impuso con estruendo sobre el torbellino que luego 
entró en relativo silencio, y a esa voz contesté de la siguiente manera: 
-Bienaventurado el que entendió las palabras de la profecía porque él 
entenderá lo nueve que se escriba. He dicho antes que sólo repetía lo 
dicho por la voz que de arriba baja, y ahora afirma que Roma es lo que es, 
y nadie la salvará del juicio que ya la ha condenado a perdición, y la 
sentencia se cumple minuto a minuto. Todas las armas del mundo no 
bastarán para adormecer de nuevo las conciencias ni para amedrantar a 
quienes anhelan venganza. No pidas piedad, Roma, que nunca la supiste 
dar. No llores, que eso está mal en una prostituta; no clames justicia, que 
sólo injusticia supiste aplicar; no vendas más milagrería, que todo el oro 
junto del mundo no te rehabilitará. Y arrastrarás contigo a perdición a todo 
el que contigo fornica, porque estás ya sentenciada y se hace reo de 
rebeldía a la ley, quien contra la ley se levanta en tu defensa. Los hombres 
de pensamiento claro te han abandonado, Roma, y sólo queda a tu 
alrededor la perfidia y la ignorancia que, a su vez, fueron ya condenadas 
por la ley; condenadas no tanto por sus propios delitos, sino por su alianza 
contigo, Roma, que pronto, muy pronto, vas a desaparecer. ¿No viste que 
la mujer otrora vestida de grana desapareció ya? ¿No viste que tu símbolo, 
número 666 encarnado en un dragón está en proceso de destrucción? ¿Y 
no es el dragón la representación animal de la tierra de los siete montes? 
¿Dónde quedará el dragón y dónde quedarás tú, Roma, cuando se hundan 
los siete montes? ¿No oyes que la Tierra ya ruge, hablando por todos lo 
que no hablaron? 
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¿No crees que la Tierra pronto se cobrará diente por diente? ¡Ah! el 
Vesubio y Sicilia pronto de harán entender su lenguaje, Roma pagana, 
idólatra, blasfema. 

No pude seguir hablando, porque el descontento entre las sombras fue tal 
que mi cama empezó a bailotear. OÍ voces confusas por la gritería, y a lo 
que creí entender de esas voces, contesté: -La bestia que ustedes y yo 
hemos visto, fue: sin haber sido antes, y ya no es. Subió al abismo y 
arrastró al mundo a la perdición. Y los moradores de la Tierra, cuyos 
nombres no están escritos en el libro de la vida desde la fundación del 
mundo, por haber llegado después a él se han maravillado viendo a tal 
bestia, que ha sido y no es, aunque es... 

Voces claras a mi oído me obligaron a contestar: 

-Entiendes más de lo que digo, puesto que escrito para el hombre quedó, 
qué país de siete montes daría asiento a la mujer prostituta que montaba 
sobre la bestia; pero que lo has visto, de ella sólo ha quedado la 
pestilencia de su fornicación... -¿Más claro quieres mi pensamiento...? 
-Pues oíd, que por mí no quedará una duda. Grecia se hundía en el fango 
del oscurantismo idólatra y pagano, cuando los hombres de elevado 
pensamiento huyeron en busca de amplios horizontes; y ellos fueron visto 
llegar, desde lo alto de cada una de las siete colinas que después el 
mundo ha llamado Roma. Ahí se dictaron, por los espíritus de aquellos 
hombres que de Grecia huyeron, las leyes civiles para un largo devenir, y 
se puso ejemplo de cómo se debía vivir. Y quienes así hicieron, fueron los 
que por recién llegados de otro mundo no estaban registrados sus 
nombres en el libro de la vida desde la fundación del mundo... Así, pues, 
los nativos inteligentes y los recién llegados fueron quienes intentaron 
sacar al mundo del caos hasta entonces existente... -Me alegro me haya 
entendido, y mayor es tu pecado, más propiamente llamado delito, si a 
pesar de ello insistes en pensar como lo haces... 

-No hablo para que rectifiques el último momento, que al fin eso nada te 
valdrá; hablo para que sepas, si no lo sabes, lo que deberías saber... 
-Sabes, porque se dijo bastante claro, que sobre esos siete montes se 
sentaría la mujer asesina; y cuando esto se habló, se supuso que los siete 
reyes eran los que fueron reyes en esas colinas que con el andar del 
tiempo se constituyeron en ciudad maldita. Pero grande es el error, porque 
la bestia y la mujer sobre la bestia no tomaron asiento sino hasta siglos 
después de haberse fundado Roma y de haberse predicho. No necesitas 
saber leer en el futuro para entender estas cosas, te bastará saber leer en 
el pasado... 

-Insistir, sabiendo que se defiende el absurdo, no salvará tu vida. Escucha 
y Calla; y te ruego que después releas lo escrito, que al fin guardas los 
originales en tu archivo. Después de señalar a los reyes y poderes que 
ayudarían en la imposición de la bestia se dijo: “...el otro aún no es venido, 
y cuando viniere es necesario que dure breve tiempo...” 

-Me alegra que lo sepas y me sorprende que ignores a quién debe 
aplicarse en la hora actual. Esas palabras se refieren a Estados Unidos, 
que entonces aún no era, que ahora es; pero que será sólo por breve 
tiempo... -Si todo lo dicho se ha cumplido, ¿fallará la regla en el punto 
final...? -Me pediste que hablara, y estoy hablando. ¿Qué por qué no se 
habló más claro? ¡Por qué cuando se habla del pasado se citan lugares y 
nombres para la razón del hombre. Cuando se habla del futuro se habla 
para el alma del hombre. Y porque no se entendió, lo dicho, es que estoy 
aquí contestando a tus preguntas. 
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-No hay nada casual en la acción de los que trabajan por sacar al hombre 
del caos. No hay nada casual, todo fue previsto y dicho en debida 
oportunidad por boca de heraldos. Recuerda que se dijo: necesario es que 
otra vez profetices a muchos pueblos, y gentes y lugares y reyes... 
¿Negarás que eso se viene cumpliendo al pie de la letra? 

-Me sorprende cuando dices que no eres rey, pues por la forma como 
hablas lo pareces... 

-Puedo hacerlo, hermano mío. Puedo hacerlo, porque para eso estoy aquí. 
Preguntas qué es el octavo, que es también de los siete y que va a 
perdición ¿Qué cómo puede ser uno de los siete caídos el octavo? Porque 
después de muerto se rehízo, y eso, solamente conociendo del espíritu se 
entenderá Babilonia, una de las siete cabezas, uno de los siete reyes que 
dieron vida al monstruo, murió, pero renació en Roma; por eso Babilonia 
dejó de ser y volvió a ser, llamándola para entenderse: Babilonia la Grande 
que ahora va a perdición... 

-¿Preguntas quiénes fueron los diez reyes que armaron las cabezas de la 
bestia? ¿Y no lo sabes tú, que fuiste cabeza en las cruzadas? Ya lo ves, 
también aquí se predijo correcto cuando se dijo que aún no tomaban reino; 
pero que lo tomarían por una hora, como fue... 

-No me comprendes, porque no te da la gana comprender... 

-Es falso... sí, falso de toda falsedad... Es falso que las cruzadas hayan ido 
en defensa del cordero, como es falso que la Inquisición haya sido 
inspiración del único y verdadero Dios Creador... -No lo aceptes si eso te 
satisface; pero la verdad es la verdad, y ya has visto que la tan fantástica 
y temible bestia se ha ido destruyendo sola, porque en sí lleva el germen 
de su destrucción; y eso es lo mismo que decir que el Cordero está 
venciendo, puesto que la razón ya penetra en lo que por siglos fueron 
dogmas... 

-No, hermano, no me siento molesto; antes por el contrario, muy a gusto 
de haber encontrado quien razone a pesar de sus prejuicios... 

-Con mucho gusto contestaré... Las aguas como sangre que hemos visto y 
que son aquellas donde la ramera se sienta, han sido los pueblos y 
muchedumbres, y naciones y lenguas, que aceptaron por buena tu religión 
impía, religión de la vanidad, del despotismo y del orgullo, que nunca, ni 
siquiera en su origen, ha tenido nada que ver con Dios... 

-Es tal como lo digo, y si no lo aceptas como explicación de lo sucedido, 
¿por qué aceptaste lo que dije cuando empecé a hablar, al grado de 
convertirlo en sagrado sin haberlo sido? 

-No importa tu escepticismo, iré contigo a donde me lleves. Repetiré: la 
mujer dejada por la bestia de las siete cabezas, es la grande ciudad que 
tiene reino sobre los reyes de la Tierra. ¿Qué ciudad crees que sea?... 
Vaya, te muestras sincero al opinar que es Roma, pues hasta el nombre 
de mujer lleva y reina sobre con ropa color purpura, ropa de mujer, el 
primer jerarca viste como mujer y es cargado en andas como mujer; así, 
pues, estamos de acuerdo; pero descubro en tus palabras la satisfacción 
cuando dices que reina sobre reyes... Mi sorpresa fue grande cuando 
escuché lo que aquella voz de un espíritu invisible me decía, y sorprendido 
le contesté: 

-¿Eres cardenal y tu nombre es Spellman? Sólo tu nombre ignoraba, el 
resto ya me lo imaginaba; y debo decirte aunque no me creas, que como 
hombre quizá algo vales; pero como espíritu estás ya en la lista de los que 
sufrirán la segunda muerte, de los que en la próxima desencarnación 
pasarán a vivir en mundos inferiores más a tono con tus costumbres... 
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-No, ya no puedes hablar de tu grandeza si quieres hacerlo en futuro, sino 
cuando más en un relativo presente, y sólo en ese relativo presente 
causarán efecto tus palabras en país que conviene que viva solo en breve 
tiempo como sucederá con Estados Unidos. No en balde la ley hizo en 
tiempo, que ese pueblo leyera lo que debía leer, pues, ahora, ¿cómo 
alegará ignorancia al ser interrogado? -No hablo para convencerte, puesto 
que habiendo hablado hace tanto tiempo no convencí a nadie, y aunque lo 
dicho no fue mío, harto me duelo la indiferencia; y puesto que me rodea el 
silencio y supongo que algunos me escuchan, hablaré en pasado lo que 
otrora dijera en futuro: “Caída es la gran Babilonia, y es hecha habitación 
de demonios, y guarida de todo espíritu inmundo, y albergue de todas las 
aves sucias y aborrecibles. Porque todas las gentes han bebido el vino del 
furor de su fornicación; y los reyes de la Tierra han fornicado con ella, y los 
mercaderes de la Tierra se han enriquecido de la potencia de sus deleites. 
Y oí entonces otra voz del cielo que decía: salid de ella, pueblo mío, porque 
no seáis participantes de sus pecados y que no recibáis de sus plagas; 
porque sus pecados han llegado hasta el cielo, y Dios se ha acordado de 
sus maldades. Tornadle a dar como ella ha dado, pagad lo doble según sus 
obras; en el cáliz que ella os dio a beber, dadle a beber doblado. Cuando 
ella se ha glorificado y ha estado en deleites, tanto dadle de tormento y 
llanto; porque dice en su corazón: yo estoy sentada reina, y no verá llanto. 
Por lo cual en un día vendrán sus plagas, muertes, llanto y hambre, y será 
quemada con fuego, porque el señor Dios es fuerte que la juzgará. Y 
llorarán y se lamentarán sobre ella los reyes de la Tierra, los cuales han 
fornicado con ella y han vivido en deleites, cuando ellos vieren el humo de 
su incendio estando lejos por el temor de su tormento, diciendo: ¡Ay, ay de 
aquella gran ciudad de Babilonia, aquella fuerte ciudad; porque en una 
hora vino tu juicio! Y los mercaderes de la Tierra llorarán y se lamentarán 
sobre ella, porque ninguno compra más sus mercaderías: mercaderías de 
oro, y de plata y de piedras preciosas, y de margaritas, y de lino fino, y de 
escarlata, y de seda, y de grana y de toda madera olorosa, y de todo vaso 
de marfil y de todo vaso de madera preciosa, y de cobre, y de hierro, y de 
marfil; y canela, y olores y unguentos, y de incienso y de vino, y de aceites 
y flor de harina y trigo, y de bestias, y de ovejas; y de caballos y de carros, 
y de siervos y de almas de hombres. 

Los mercaderes de esas cosas que se han enriquecidos, se pondrán lejos 
de ella por el temor de su tormento, llorando y lamentando, y diciendo: 
¿Ay, ay, aquella gran ciudad, que estaba vestida de lino fino, y de 
escarlata, y de grana y estaba doraba con oro, y adornada de piedras 
preciosas y de perlas! Porque en una hora han sido desoladas tantas 
riquezas. Y todo patrón, y todos los que viajaban en naves, y marineros, y 
todos los que trabajaban en el mar se estuvieron lejos. Y viendo el humo 
de su incendio dieron voces diciendo: ¿qué ciudad era semejante a esta 
gran ciudad? Y echarán polvo sobre sus cabezas y darán voces, llorando y 
lamentando, diciendo: ¡Ay, ay, de aquella gran ciudad, en la cual todos los 
que tenían navíos en el mar se habían enriquecido de sus riquezas; que en 
una hora ha sido desolada”... 

Tal dije en los tiempos idos sin auxilio de libro alguno, sólo repitiendo la 
voz que de arriba baja. Tal dije y digo, según tengo grabado en el alma. 

Y el silencio, quizá precursor de trágica tormenta, reinó a mi alrededor. Sé 
que nadie estaba convencido, porque el convencimiento es producto de 
trabajo y evolución; pero al menos había logrado hacer pensar a quienes 
permanecieran cerca y, para mi objetivo, con eso era bastante. La idea no 
es profetizar en el último minuto para el último segundo, pues lo que había 
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que hablar, está ya hablado. No, la idea es recordar, y quienes recuerdan 
que se burlaron de lo anunciado, son los que guardan silencio inquieto. Los 
otros, simplemente no comprenden, porque en la gradación del progreso 
están todavía muy abajo. 

Así, reinando la expectación de mi alcoba, expectación de misterio, 
volvieron a mi oído las ideas ajenas que preguntaban qué quise decir 
cuando me referí al incendio, y qué cuando al mar fue arrojada grande 
piedra de molino; y para satisfacer a quien con temblor en los labios 
preguntaba, dije, tal cual ahora escribo: 

-Hermano mío, el pueblo de la actual Italia quiere arrojar de sí la culpa que 
como espíritus no en todos está. Saben los espíritus que lo hablado ya se 
está cumpliendo y no quieren ser cómplices de la ramera, para que no 
sean juzgados de lo que ella es única culpable. Y en estos momentos vive 
toda Italia en peligroso equilibrio sobre un alambre electrizado. ¿Se 
precipitará toda Italia en el abismo, en seguimiento de Roma? iNo, que yo 
sepa! Lo que fue escrito ahora se explica: se incendiará pronto, muy 
pronto la nación entera, levantándose los justos contra los mercaderes; 
pero no será por mano de hombre que Roma sucumbirá, pues compete a 
la ley tal asunto, y está ya escrito su destino que cumplirá el Tíber. Y así 
llorarán los mercaderes la pérdida de su riqueza, y los justos, con la 
antorcha de la libertad encendida en la mano, harán sufrir el doble a la 
ramera, y el Vaticano se hundirá en las aguas como piedra de molino. Se 
dijo molino, porque molino de conciencias ha sido el Vaticano. 

Volvió a mi alrededor el silencio imponente, inquieto, angustioso, pues 
nadie se atrevió a pensar en voz alta que yo mentía. Mis palabras 
horadaban en el muro negro de aquellas almas, sombras de sombras, y es 
que el espíritu en el espacio ve y razona las cosas de distinta manera. Creí 
escuchar la muy débil interrogación de si algún país intentaría ayudar a la 
ramera de Italia, contra el pueblo de Italia, y he contestado así: 

-Lo está haciendo ya Estados Unidos, según queda dicho; mas anhelo que 
no persista en su loco intento de desafiar los altos juicios. Lo anhelo 
porque el pueblo yanqui ha empezado a pagar y seguirá pagando el error 
de sus gobernantes. Consulta, pueblo yanqui, tu libro sagrado, para que 
veas que no miento y que los que te guían te llevan rumbo al exterminio. 
Nadie debe meter las manos en Italia, porque ese pueblo, en la lucha que 
será sangrienta, busca su salvación al dar cumplimiento integro a la 
profecía, que no fue voz de hombre sino voz del más allá. Anhelo que 
Estado Unidos, el país de los mercaderes, despierte de la embriaguez en 
que vive, y tú, cardenal Spellman, en el último minuto puedes ayudar en 
ello, para que tome por el camino de la razón y renuncie a formar un 
ejército de doscientos millones de hombres, que convertirían el agua del 
mar en mar de sangre... 

Guardé silencio por un instante; y, como no oyera voz alguna, seguí 
diciendo de esta manera: 

-Grandes son ya tus culpas, coloso del Norte, culpas que crecerán si 
pretendes levantarte contra lo escrito en el libro de la vida, que pasarán 
los hombres y el mundo, y los soles, pero la palabra de Dios no pasará. 
Buscas sobre el mundo hombres que te sigan como ejército armado, 
cuando debías buscar un poco de amor en los pueblos que te odian. 
Europa junta, Asia junta, América junta y todo tu dinero junto no te darán 
los doscientos millones de hombres que buscas para ensangrentar el 
planeta. Mas algunos cobardes, tiranos y avaros, todos buscadores de oro, 
alentarán tus propósitos y te darán esperanzas; pero míralos bien, Coloso 
del Norte, que ellos son a su vez odiados de su pueblo. ¿Qué respaldo 
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humano te podrán dar? No quise esperar oír voces. Sabía que multitud de 
espíritus me acompañaban, pues los muebles y mi piso crujían. La 
pestilencia se mantenía intensa y el ambiente era por momentos más 
pesado. Y puesto que alguien me escuchaba, decidí llevar adelante lo que 
aún me faltaba por argumentar: 

-Cuando estas palabras te lleguen, ¡oh! vanidoso pueblo de Norte América, 
sabrás, porque tu conciencia te lo dirá, que tienes en la mano la pluma 
para firmar con sangre tu sentencia. Y no importa de qué lado te coloques 
en esta vorágine de pasiones de la hora actual; de todas suertes caerás en 
la ruina, porque es ley del talión que pagues por lo que hiciste a tus 
semejantes; mas la deuda puede no crecer más, si te resuelves por el 
camino de la justicia abandonando causas malas y perdidas. Repito que 
breve será tu historia, idetente en el último centímetro del abismo! Si lo 
deseas aún puedes morir con honra, lejos de la horca... 

Voces agitadas, molestas, insultantes, impacientes, se atropellaron, y de 
ellas saqué lo que ahora es mi respuesta: 

-¿Qué cómo puedes hacer eso, preguntas tú que hablas en nombre de ese 
pueblo...? 

-Te contesto, hermano querido, que pareces sufrir porque según veo no 
ignoras tu destino. Te doy la fórmula para que conquistes la honra con 
podrías morir: ideja a los pueblos que se gobiernen solos, pues es la hora 
del recuento y cada cual quiere mostrar un saldo bueno. Tu intervención 
en nada ayudará a los moribundos, antes los harás mal morir y eso será 
una culpa más que manchará tu rostro. ¡Cómo! ¿Te presentarás así, con 
cieno en la frente cuando tendrás que rendir cuentas? ¡Oh! pueblo de 
América del Norte, tú que has leído la versión moderna de las antiguas 
escrituras, tú que conoces la biblia sin entender sus renglones, vuelve a 
leerla y mira entre líneas, aprende a entender el pensamiento antiguo; 
pero siempre presente, aprende a leer para que sepas lo que se escribió 
de ti. Y si a pesar de ello insistes en querer sostener erecta la última 
cabeza de la bestia, confórmate desde ahora y no mañana digas iay!, 
lay...! 

Preguntóme una voz si la piedra de molino lanzada al agua fue un 
simbolismo y yo contesté de esta manera: 

-Hace veinte siglos se advirtió que la sangre humana mancharía el Tíber, y 
no hay nada más cierto que eso: en abundancia ha sucedido. Es por lo que 
tanto justa la luz, cuando señala que en esas propias aguas del Tíber 
deben morir quienes hicieron del mundo un patíbulo. ¡Oh! insensatos, he 
visto cuando la casa de la ramera se construía a la orilla del Tíber. Mas 
tarde he ido a sus cimientos, y de cierto te digo, a ti que preguntas sin que 
yo te vea, que poco, muy poco les falta para dejar de ser cimientos y al 
Vaticano para dejar de ser Vaticano; porque se hundirá en el agua como 
piedra de molino. Inútil la técnica moderna, que tendría que ser bastante 
buena para destruir la historia y borrar la sentencia. 

Quienes me rodeaban guardaron tal silencio, que se surgieron la idea de 
continuar. No creo que se estuvieran burlando de mis palabras; es que 
ellos saben de sobra que, a medida que los déspotas mueren, expulsados 
son del mundo Tierra. Y si no comprenden muy exactamente las razones, 
por lo menos les ocurre lo que al criminal empedernido: no entiende el 
código penal, pero siente las penas que el código impone. Contesté a unas 
pocas preguntas: 

-Si eso fuera todo lo que se puede decir, sería poco puesto que un país en 
guerra es cosa normal en nuestros días; y un edificio que se hunde, es 
también normal y frecuente; mas hay que saber que cuando esto ocurra, 
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será la víspera del cambio de la faz del mundo; porque será cuando del 
cielo se desprenda la estrella anunciada y entonces se trastornarán los 
países, las lenguas y los continentes, tal como se asentó en el sexto sello, 
y como más recientemente, al levantar la cortina, se ha dejado el detalle, 
sobreviviendo sólo aquellos que por sus méritos lo merecen. Y si para 
entonces el pueblo itálico ya ha ajustado sus viejas cuentas con la bestia y 
la ramera, que sin ser fue, sobrevivirá a la estrella Ajenjo para levantar 
sobre las ruinas de la vergüenza el nuevo tribunal, tantos siglos atrás 
interrumpido en su trabajo. Y vendrán nuevas y vigorosas leyes de amor y 
trabajo, de equidad y justicia; pero ¡ay! si el temor a la vana maldición y a 
las armas llegadas de afuera los detiene, si el terror al dios sanguinario 
paraliza los brazos y los hace retroceder; su destino, entonces, es la 
ruina... 

-Tiene en las manos ese pueblo italiano, la antorcha de la libertad que 
ojalá pronto sea encendida para que dé luz a la humanidad. Nadie en estos 
momentos más responsable que Italia. Nadie como Italia tiene en las 
manos el destino humano. Nadie la substituirá. La sangre italiana borrará 
la verguenza de la humanidad, o desaparecerá con el motivo de la 
verguenza... -Levantaránse reyes cretinos en apoyo de la ramera; pero... 
¿alguien borró lo escrito?; ¿alguien borrará este escrito? 

-Mil años de cadenas esperan a la mentira, que cuando sea suelta nadie la 
creerá, y será el ridículo de la historia... -Roma, te prometo que en mil 
años más nos volveremos a ver: yo para reírme de ti, tú para llorar tu 
vergüenza viviendo en el olvido. Roma, de ti me despido, tu nombre es: 
Destrucción... Languidecían las palabras, haciendo pensar que serían las 
últimas de aquel hombre lisiado, quien acababa de entregar un paquete 
de papeles escritos a mano, desparpajados, arrugados muchos, ¡legibles 
algunos. 

El rostro demacrado y terroso, con el pelo lacio sobre la frente, estaba 
hundido en la sucia almohada, semicubierto por el cobertor deshilachado y 
áspero. 

Su respiración era tan débil, que parecía estar ya muerto. 

Sus últimas palabras habían sido: -Sé que con estos ojos no veré esas 
letras estampadas con molde... mas, eso, ¿qué importancia tiene? 
Quedose el visitante de pie, con el paquete en las manos, sin saber que 
hacer. La llorosa anciana que lo observaba, dijo: -Ya tiene usted en las 
manos la única huella que él deja de su vida, ahora creo que debemos 
salir, pues su emoción ha sido fuerte. 

Abandonó la casa el visitante haciendo rechinar la escalera de madera. Ya 
en el patio, el vecindario lo miraba con curiosidad interrogante. De no muy 
lejos llegaban las campanadas que llamaban al rosario, confundidas con 
las estridencias de una sinfonola cercana. 

En suspenso termina este libro; pero no el asunto, pues mientras el lisiado 
que ya huye de la vida, viva, mucho tendremos que oír de sus labios y, 
más aún, que leer en sus papeles. 
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